Hi ha coses que sempre vaig saber: que volia fills i que seria una bona mare. Que cap altra feina podria tenir més sentit que criar nens feliços i ben adaptats. Que si tingués la sort de tenir un nadó, amb molt de gust deixaria la meva feina (si em pogués permetre) i em quedaria a casa. Tot això ho sabia amb una certesa inquebrantable, de la mateixa manera que sabia que mai no subornaria els meus fills amb caramels ni revocaria la rèplica coixa 'Perquè ho vaig dir!' És a dir, no en sabia absolutament res.
Jo era advocada a la ciutat de Nova York quan em vaig quedar embarassada. La veritat és que, fins i tot si no hagués cregut que quedar-se a casa amb un nadó era el correcte, encara que el meu marit no hagués estat a punt de buscar feina a una altra ciutat, potser hauria vist el meu ventre en creixement com un bitllet de benvinguda fora d'una feina que s'esgota l'ànima, les nits al meu escriptori i els caps de setmana marcats pels terminis de dilluns al matí. Em va semblar el moment ideal per acomiadar-me del meu jo treballador, almenys durant la propera dècada.
Però un dia, vaig rebre una trucada d'un caçador de caps sobre una feina que semblava una cosa que podria somiar per a mi mateix. Va ser en una empresa de cosmètica coneguda pel seu tracte excel·lent a les dones, en l'àrea del dret que més em va agradar. Em vaig aixecar de la cadira per tancar la porta de la meva oficina. 'Mira', vaig dir quan vaig tornar al telèfon, 'la feina sona increïble, però estic a punt de tenir un nadó en qualsevol moment, el meu marit i jo ens mudem de la ciutat i ni tan sols estic segur de si Torno a treballar en absolut.
cançó i lloança
'Escolta', va dir, 'crec que t'ho has de parlar almenys amb ells'. Així que l'endemà, em vaig posar el menys horrible dels meus vestits de maternitat prestats i vaig dinar amb la dona que es convertiria en la meva cap si aconseguia la feina. Era alegre i encantadora, i la posició sonava encara millor del que es descriu; mentre repassàvem el meu currículum junts, tots dos vam poder veure que estava molt bé. El sou era igualment atractiu, i la feina, va deixar clar, era meva. Quan ens vam separar, va dir que necessitava la meva resposta al final de la setmana.
Poques vegades es veu tan clara la carretera que no s'ha pres. Des del primer moment vaig saber que rebutjaria la posició, però no m'havia previst l'angoixa que sentiria. Quan vaig trucar a la dona uns dies després, em vaig sentir aixafat pel pes de les necessitats d'altres persones: les del meu marit i les seves ambicions de carrera i les d'aquesta criatura minúscula dins meu, que encara no havia de satisfer.
Quan finalment vaig conèixer la meva filla, ràpidament em vaig adonar que, malgrat tot el que suposadament ho sabia, res no podia haver-me preparat per a la implosió del meu món. De la nit al dia, havia perdut la llibertat sense restriccions de la qual havia gaudit com a persona sense fills, juntament amb la meva carrera, els meus amics i la ciutat que estimava. El meu record sensorial principal d'aquells primers mesos és d'una humitat miserable: fuites de llet materna, camises de dormir amarades de suor postpart i espit, bolquers empapats i les meves llàgrimes freqüents.
Em va encantar el meu nadó, és clar, però no estava preparat com qualsevol nou pare per al treball gairebé constant d'atendre les seves necessitats. Sempre havia estat eficient; ara semblava que no podia fer res. Cada dia, feia llistes per fer plenes de totes les tasques mundanes que en la meva altra vida només havien estat pensaments posteriors: Pagar factures. Cuina neta. A mesura que aconseguia cada element, el vaig tastar i després vaig deixar les llistes a la vista del meu marit (a qui no li importava menys si la cuina estava neta), simplement per demostrar a algú, a qualsevol, que realment havia fet alguna cosa. constructiva amb el meu dia.
Aleshores, al voltant del primer aniversari de la meva filla, vaig començar a tenir la Fantasia. Va tenir lloc en una oficina no especificada on vaig tenir una feina sexy i potent. L'objecte de la meva luxúria era un col·lega, un home guapo i sense nom que no coneixia a la vida real. La fantasia era elaborada i de moviment lent, i em va agradar cada detall: la roba que portàvem (jo, una faldilla llapis i tacons alts; un col·lega calent, una camisa oxford blanca, les mànigues arremangades, la corbata afluixada), així com la gamma infinita. de sales de conferències i els seients posteriors de les limusines en què van tenir lloc les nostres cites. Però el que més destacava de la Fantasia és que vaig començar a tenir-lo tot el temps, tant si estava netejant l'embolic sota la trona del nadó com si anava a comprar queviures. Ho vaig tenir tantes vegades que vaig començar a preocupar-me: era infeliç en el meu matrimoni? Estava en risc de tenir una aventura? Vaig intentar resistir-me a la Fantasia, però sempre que em va col·locar en els meus pensaments, no vaig poder evitar deixar-la passar, com algú addicte a una telenovel·la escombraria.
noms per a les tutories
Fins que, un dia, em vaig adonar que per a un somni despert sexual, la Fantasia proporcionava poc en el camí del sexe real. Sempre que les coses anaven realment, la pantalla es va esvair a negre. Una altra cosa estava alimentant la meva obsessió i, finalment, em vaig adonar de què era: l'escenari del treball glamurós era un escenari en el qual podia observar-me a mi mateix (el meu antic, independent i sense fills) fent-me càrrec i guanyant-me l'admiració del noi calent. No havia tingut cap fantasia sexual que tingués lloc en una oficina. Havia tingut una fantasia d'oficina que implicava sexe.
Algú podria pensar que vaig tocar fons el dia que em vaig adonar que els mobles d'oficina i la il·luminació fluorescent m'encendien, però el fons m'esperava uns quants anys més endavant, després que la meva filla s'hagués unit pel seu germà. Estava netejant el terra de la cuina quan vaig sentir el correu passar per la ranura. Allà, a sobre de la pila, hi havia la meva revista d'antics alumnes de la facultat de dret. El tema del número era Sweet Jobs, les posicions més desitjables en empreses americanes conegudes. Vaig passar per davant d'articles sobre antics alumnes que havien aconseguit llocs en un fabricant de joguines líder, una empresa de dolços... i va ser quan la vaig veure: l'ocupant actual del 'meu' treball, la de l'empresa de cosmètics, em somriu amb confiança amb un estil elegant. vestit de dissenyador. Em vaig asseure a terra i vaig començar a llegir: Era quatre anys més jove que jo, li encantava la seva feina i n'hi va enumerar tots els motius. Quan vaig acabar, em vaig asseure adormit durant uns quants minuts fins que alguna cosa em va obligar a moure'm, potser el nadó plorant. Aquell moment, ara puc dir amb seguretat, va ser el meu fons.
significat de lentitud
Encara no tenia ganes de tornar a ser advocat; Vaig continuar sentint que el meu lloc era amb els meus fills, especialment el nadó. Emocionalment, però, era una altra història. Durant molt de temps, havia estat de mal humor i deprimit. Em vaig sentir buit la major part del temps. Jo era com una mestressa de casa dels anys 50 La mística femenina, però d'alguna manera mai havia relacionat el meu estat amb el fet que la meva única feina era criar fills, i que potser no n'hi hauria prou.
Potser l'única cosa sorprenent de la meva història és la meva creença que la criança em satisfaria plenament. Tot i que de tant en tant em trobo amb una antiga dona professional que sembla plenament complerta amb aquest paper, moltes mares que conec que es queden a casa manifesten un cert anhel de tornar al món laboral, encara que només sigui per estimulació intel·lectual i social. No obstant això, molts, com jo, es neguen a assumir el compromís de temps aclaparador dels seus treballs anteriors. De vegades penso que si poguéssim aprofitar l'energia d'aquestes dones (però només entre les reunions de la PTA i la pràctica de futbol), resoldrem la majoria de les grans crisis del món en poc temps.
'No vaig poder evitar deixar-ho jugar, com si fos addicte a una telenovel·la escombraria'.
Ara que els meus fills estan a l'escola, miro enrere en aquells primers anys i estic agraït d'haver tingut almenys la llibertat de quedar-me a casa. La majoria de les dones, ho sé, no tenen aquesta opció. Em va encantar estar íntimament familiaritzat amb les minuciositats dels dies dels meus fills. Però el que estic encara més agraït és que vaig estar allà per les coses difícils: quan un nen es va convertir en un mossegador o l'altre es va retirar. Sense un seient de primera fila per als detalls, potser hauria culpat d'aquests esdeveniments al meu estar a una oficina i no a casa. I com que sóc un monstre del control, estic bastant segur que m'hauria qüestionat qualsevol enfocament que va prendre el cuidador dels meus fills per resoldre aquests problemes en la meva absència. Però com que hi era, vaig veure els problemes per a les fases normals de la infància que eren, no com problemes que eren culpa d'algú o que es resolien fàcilment. Eren només coses del món d'un nen petit, i m'alegro de poder ser-ne testimoni.
Més recentment, però, amb el meu 'bebè' a primer grau i els meus dies totalment meus (almenys fins a les 15:00), tinc temps per reflexionar sobre què vull fer i quina feina em completa. L'atenció dels meus fills ha començat a girar cap a l'exterior, a l'escola, als amics, als esports i als clubs. La mare ja no és el centre de l'univers de ningú. És alhora alliberador i aterridor, aquesta llibertat recent descoberta, motiu pel qual, quan vaig rebre una invitació per unir-me a un taller d'escriptura per a mares que es queden a casa, inicialment vaig declinar-me. Escriure sempre havia estat una cosa del dret que m'agradava, però no m'imaginava fer-ho de manera creativa. No obstant això, la idea d'aquesta invitació va continuar molestant, i finalment vaig cedir. Al principi, el taller no em va agradar tant, que en general vaig donar a entendre a la instructora que potser estaria prou amable per deixar-me sortir i tornar-me els diners. En realitat, simplement tenia por. Escriure havia estat una cosa que feia per a l'escola o una feina, sempre circumscrita per un cap, professor o jutge. Ara tenia l'oportunitat d'escriure tot el que volgués, i no estava gens segur de què fer-hi. I si resulta que no tinc res a dir?
noms femenins amb ca
Però vaig continuar, i darrerament, quan el meu marit porta els nens a l'escola, tanco la porta darrere d'ells, meravellat pel sobtat silenci. No hi ha sales de conferències ni col·legues, sexy o no. Només sóc jo a la taula de la cuina. No obstant això, en l'aspecte més important, la meva fantasia d'oficina s'està fent realitat, i potser per això ja no la tinc. Estic tornant a connectar amb la dona que gaudeix de l'oportunitat de contribuir al món en general. Com a resultat, he trobat a faltar tenir-la a prop.
Crèdit fotogràfic: Thayer Allyson Gowdy
