Va passar aproximadament una hora després de la meva última pirueta de la nit a l'escenari amb l'American Ballet Theatre, i ja estava en pijama. Amb una copa de vi a una mà i el telèfon a l'altra, vaig demanar el meu habitual: una dotzena de bunyols glasejats del meu local Krispy Kreme. Un cop van arribar, em vaig asseure al meu sofà, encès Sexe i ciutat i se'ls menjava tots directament de la caixa. Tenien un gust molt bo, i mentre els menjava, la riquesa ensucrada em va fer sentir reconfortat i cuidat. L'endemà al matí em vaig despertar culpable i avergonyida, però unes quantes nits després em vaig sentir tan miserable que ho vaig tornar a fer.
Tenia 21 anys, estava emocionat de ballar amb la companyia de ballet més famosa del país i m'estava fent un afartament regularment. Podria precisar exactament quan i per què va començar. Un dia després de l'assaig, vaig veure el meu nom publicat al costat de les paraules 'Veure el personal artístic'. Van prendre totes les grans decisions de l'empresa, inclòs el càsting, i per a mi aquesta convocatòria d'ells va ser estressant. Recordo estar assegut al seu despatx, tan ansiós que estava suant. Em van dir: 'El teu cos ha canviat. Les línies que estàs creant no semblen com abans. Ens agradaria veure't allargar.
Això, per descomptat, era només una manera educada i segura de dir: 'Has de baixar de pes'. Em va fer tanta vergonya que tot el que vaig poder respondre va ser: 'Ho entenc'. M'agradaria canviar això. I després vaig sortir d'allà tan ràpid com vaig poder. Quan vaig arribar al meu apartament, vaig començar a plorar sense control. Sabia que com que tenia 5'2' i pesava 108 lliures, la majoria de la gent em consideraria súper prima. Però al meu petit món, em va destrossar saber que era 'grossa'. Sempre havia estat orgullós del meu cos: la seva força i gràcia em van permetre perseguir les meves passions. Però ara s'havia convertit en l'enemic.
Des que vaig descobrir el ballet als 13 anys relativament tardà, havia estat l'única part de la meva vida on era l'ideal. Vaig créixer pobre a San Pedro, Califòrnia, dormint al pis de motels ombrívols amb els meus cinc germans i no sempre estic segur de quan ni on menjaria el meu proper àpat. Mai em vaig considerar especial o especialment bo en res. Però un cop vaig començar el ballet, de sobte vaig tenir una nova identitat: el prodigi. Recordo que el meu primer instructor em va dir que George Balanchine, el venerat fundador del New York City Ballet, pensava que una ballarina havia de tenir un coll llarg, espatlles inclinades, una caixa toràcica petita, cintura estreta i cames i peus llargs. 'Ets tot el que ell volia', va dir. 'Ets perfecte'.
Però des del punt de vista de la salut, quan em vaig traslladar a la ciutat de Nova York per ballar amb ABT, no era gens perfecte. Tenia 19 anys i era petita, ni tan sols havia menstruat. Sé que la gent veu els ballarins tan prims com jo i suposa que hem de ser anorèxics. De fet, només vaig cremar moltes calories de la rutina exigent de ballar fins a nou hores al dia. Aleshores, no tenia cap trastorn alimentari. Però uns vuit mesos després de començar amb l'empresa, em vaig fracturar un os a l'esquena durant un assaig. El meu metge em va dir que havia de començar a menstruar perquè les hormones ajudarien a enfortir els meus ossos, i em va posar la píndola. Gairebé d'un dia per l'altre, el meu cos es va transformar. En un mes, vaig guanyar 10 lliures, sobretot a l'estómac, i els meus pits de 30B es van inflar fins al doble D.
Vaig trigar un any a recuperar-me de la lesió i tornar a ballar, però encara no estava acostumat a tenir pits i panxa. I quan finalment vaig tornar a l'ABT i vaig tornar a posar-me el leotard, va ser un xoc encara més gran: no semblava ni em sentia com la ballarina que recordava ser. Normalment, les ballarines comparteixen vestits ja que tenim construccions similars. Però ara els leotards s'havien de modificar per a mi, amb un material transparent afegit per cobrir el meu escot, per exemple. Odiava aquest senyal que era diferent dels altres i em sentia distingit per tots els motius equivocats. Vaig arribar a ser tan conscient que, per primera vegada a la meva vida, no podia ballar fort. Estava massa ocupat intentant amagar els meus pits. Al cap d'uns mesos, em van trucar a The Talk i va començar l'afartament.
Després d'aquella reunió, em vaig fer tanta vergonya del meu cos que vaig començar a portar samarretes i pantalons curts sobre el leotard i les malles durant la pràctica. Per primera vegada, em vaig fer exercici al gimnàs només per cremar calories, cosa que va ser horrible i no va ajudar. I m'anava pels passadissos per evitar el personal artístic, per por que em diguessin que tornés a 'allargar'. Ni tan sols volia que em veiessin a classe de ballet, cosa que sempre m'ha agradat. Em vaig adonar que l'afartament no era una reacció lògica, però a la nit, quan estava sol, em vaig enfadar molt: Amb qui creuen que estan parlant? Tinc molt talent. Menjaré el que vull. Però sabia que ABT veia el meu cos abans 'perfecte' com un problema, així que els vaig molestar. I m'odiava per no poder arreglar-ho. La meva forma perversa de rebel·lió (i confort) eren els bunyols.
Però a mesura que em vaig anar fent més introvertit a l'ABT, sempre nerviós perquè em criticarien, vaig començar a aventurar-me fora d'aquell món tan estret per fer amics. Va ser llavors quan tot va començar a canviar. Em vaig adonar que la majoria de la gent no tenia les mateixes expectatives rígides que jo tenia sobre com hauria de ser el seu cos. A poc a poc, vaig començar a sentir-me més relaxat i còmode en el meu marc, i fins i tot content amb això. Llavors vaig conèixer el meu xicot, l'Olu, que estudiava dret a la Universitat d'Emory. Com que la nostra relació va ser de llarga distància durant el primer any, ens vam passar cada nit parlant per telèfon. Em deia una vegada i una altra que era talentosa i bonica. Mai abans havia experimentat aquest tipus d'afirmació, fins i tot quan em van elogiar per tenir un físic de ballarí tradicional. Com a ballarina, sempre estàs davant del mirall buscant defectes. Estàs tan acostumat a les crítiques, de tu mateix i dels altres, que és difícil recordar que el teu cos és una cosa per gaudir, no només un projecte de reparació sense fi.
Quan vaig conèixer Olu, també vaig trobar un mentor a Victoria Rowell, una antiga ballarina d'ABT convertida en actriu. Després de veure'm actuar a Hollywood, em va deixar una nota demanant-me que la truqués. Ho vaig fer, i quan ens vam conèixer, vam parlar gairebé tota la nit. Li vaig dir que pensava que m'havia convertit en 'la ballarina grassa' i que m'ho sentia horrible. Al llarg de moltes converses, em va fer veure que el que menjava hauria de ser per fer-me sentir bé, sa i fort, no per intentar complaure (o desafiar) a ningú més. 'El teu cos està bé', va dir. 'Però et sentiràs millor si te'n cuides'.
Sempre havia cregut que el que importava era com em veia, el bé que encarnava certs estàndards de perfecció. Però ara vaig començar a entendre que l'evolució natural del meu cos cap a la dona també tenia validesa. Ballar sempre m'havia fet feliç, i ho volia tornar. Així que la meva prioritat es va convertir simplement en acceptar el meu nou jo. Em vaig centrar en el que volia: sentir-me bé, tornar a tenir confiança en la meva pell, ballar.
Realment no vaig intentar parar d'afartament. En canvi, vaig començar a pensar en el menjar no com a consol, sinó com el combustible que em donava l'energia i la força que necessitava per ballar i viure. Vaig prestar atenció a com em feien sentir físicament els meus àpats, vaig començar a menjar més verdures i peix i vaig renunciar a la carn vermella i les aus de corral. Encara menjava dolços de tant en tant perquè m'encanten, especialment les magdalenes i el budín de plàtan, però ara només una ració n'hi havia prou. En pocs mesos, havia oblidat el número de Krispy Kreme.
Al llarg de l'any següent, vaig acabar perdent unes quantes lliures (trobar un millor règim anticonceptiu també va ajudar), però vaig mantenir els pits i els malucs plens. El meu cos encara era diferent del que havia estat; No podria tornar a ser una nena. Però ara en tenia la propietat. Les meves corbes es van convertir en una part integral del que sóc com a ballarí, no una cosa que havia de perdre per convertir-me en un. Vaig començar a ballar amb confiança i alegria, i aviat el personal d'ABT va començar a donar-me comentaris positius de nou. I crec que vaig canviar d'opinió a tothom sobre com ha de ser un ballarí perfecte.
Durant els propers anys, les coses a ABT van millorar. Em vaig convertir en solista de la companyia, el primer ballarí negre que ho va fer en més de dues dècades. I el 2012 vaig aconseguir el meu paper més important fins ara, com a titular Ocell de foc . Recordo que vaig sortir de l'assaig amb texans i sandàlies per posar-me els cabells per a l'estrena. Quan vaig girar a la vorera, el vaig veure: una cartellera enorme a la part davantera del Metropolitan Opera House amb la meva foto. Jo anava de perfil, amb un maillot vermell, amb el pit i l'esquena arquejades perquè poguessis veure els meus pits femenins plens i el meu cul rodó. Era tot el que la gent no espera d'una ballarina. Em vaig quedar totalment quiet durant cinc minuts, només plorant. Era bellesa. Era poder. Era una dona. Vaig ser jo.
Crèdit fotogràfic: Arxiu Digital del CN
