Sempre he nedat a l'extrem poc profund, metafòricament parlant. Prefereixo la comèdia al drama. Menjars italians al francès. Una relació ardent construïda a partir de la luxúria fins al tedi d'una connexió intel·lectual que es torna romàntica. M'encanta el sexe, el menjar, l'exercici esgotador, el son de somni, les drogues recreatives. La meva poca profunditat podria explicar per què mai vaig estar en perill d'addicció. Vaig incursionar per sentir-me bé, no per omplir el buit de la meva ànima. La meva ànima és massa superficial per ser buida.
No sóc l'únic que creu que sóc tota la superfície. Els éssers estimats m'han acusat de poca profunditat massa vegades perquè no ho faci cas. M'adono, és clar, d'això poc profund és un insult; profunda és un compliment. Les seves definicions poden ser subjectives (com diu un amic meu sobre la profunditat, si us heu de preguntar si sou profund, no ho és), però és segur dir que la majoria de nosaltres assumim que poc profund és sinònim de materialista, vanitós, conformista, hedonista, excessivament ambiciós, extrovertit i egoista , entre altres coses. Els tipus profunds, en canvi, es consideren automàticament intel·ligents, empàtics, creatius, estètics, èticament ponderosos i sensibles. La majoria de la gent té una barreja de qualitats d'ambdues parts. Ahir només vaig tornar 5 dòlars que m'havia donat per error un caixer d'una farmàcia. Això em fa ètic (profund). Per descomptat, m'estava comprant una planxa de cabell cara, que em marca com a vana (poc profund). Però a l'espectre, la meva brúixola interior apunta a l'esquerra del centre, recolzant-me en el costat poc profund.
La meva germana, Alison (profunda), em va dir una vegada: 'Estàs decidida a ser feliç'. T'has condicionat a passar per alt o oblidar qualsevol cosa dolenta. Et negues a deixar-te sentir dolor. Li vaig recordar una experiència que vam compartir a l'habitació d'un hospital. Ella va estar amb mi la nit, el moment, el meu primer marit, Glenn, va morir de càncer als 34 anys. Em puc imaginar al costat del llit, agafant-li la mà, sentint-me totalment adormit. En els dies i setmanes posteriors, les emocions van agafar tota la força, i ara, sis anys després, recordo que vaig sentir dolor. Però he oblidat com era el dolor en si. Ho atribueixo a un instint d'autoconservació saludable. Alison pensa el contrari. 'Pots apagar el negatiu. Tens sort, però et limita', diu l'Alison. La profunditat, aparentment, és multidimensional.
elogis per adorar a Déu
La meva amiga intel·ligent Rebecca (profunda) es burla de mi perquè llegeixo tabloides i miro la realitat. 'Definitivament ets baixet, encara que no és superficial en si mateix. Més aviat una il·lusió', explica. 'La majoria de la gent es preocupa per la seva feina i si a la gent li agraden. Creus que les teves novel·les són els llibres més divertits mai publicats. Entres en una festa i assumeixes que tothom estarà interessat en tu. Això és el que et permet tornar a casar, escriure dues novel·les a l'any, divertir-te sempre a les festes. Però encara hi ha esperança per a la teva profunditat. Les persones superficials no són prou introspectives com per preguntar-se si estan enganyades. Estic profundament enganyat? Si és així, almenys és un pas cap amunt, o més aviat cap avall, des de la poca profunditat.
Les persones profundes es prenen seriosament. No em prenen seriosament, que és totalment culpa meva. El meu mode predeterminat és mantenir les coses lleugeres. La meva poca profunditat té una aura brillant i bombolla que crida un cert tipus d'atenció, però si entro a una habitació amb l'Alison o la Rebecca, no tinc el mateix respecte que ells. Quan algú comenta l'estat del món o esmenta on es talla el cabell, aquestes opinions són escoltades, fins i tot robades, per gent poc profunda que no pot reunir pensaments profunds. Les persones profundes tenen gravetat. Tinc purpurina.
No m'importava mai. Però potser al fons de qualsevol persona superficial hi ha una profunda inseguretat per ser superficial, perquè darrerament he desitjat que em considerin més substancial. Imagino que totes les maneres en què la profunditat em podria ajudar a resoldre els enigmes difícils de la vida, com ara, com puc aprendre a estar satisfet amb el que tinc? La resposta, ho sé, es troba en algun lloc del fons del meu grup psíquic. Però cada vegada que intento submergir-me, sembla que només desojo la superfície. Si fos profund, no hauria obtingut coneixements de les meves experiències, en lloc d'haver-hi sobreviscut? No hauria après una lliçó profunda de la mort de Glenn? La seva pèrdua no hauria d'haver-me canviat, donat gràcia o una nova perspectiva sobre per què estem aquí? El problema és que quan intento pensar en pensaments profunds, m'avorreixo. Sòcrates va dir: 'La vida no examinada no val la pena viure'. Em pregunto, què em perdo?
Per obtenir pistes, vaig buscar els descendents actuals de Sòcrates. —Hola, departament de filosofia de la Universitat de Harvard? És Shallow Val trucant. Què fa que algú sigui profund? I com puc arribar-hi des d'aquí?'
'És interessant que consideris que la superficialitat està subjecta al control d'una persona, com si simplement poguessis decidir ser profund i, per tant, ser més feliç', respon Susanna Siegel, Ph.D., professora de filosofia a la universitat. 'Si això és cert està relacionat amb dues preguntes més grans: fins a quin punt podem controlar el nostre personatge? Fins a quin punt en som responsables?' Pel que fa a quins trets qualifiquen algú per a la profunditat o la superficialitat, diu: 'Podríeu anomenar algú superficial si no és bona per llegir les emocions dels altres o si té un rang [limitat] d'emocions o experiència. Potser els dos van junts: si algú té una vida interior complicada, serà més capaç de discernir les situacions emocionals complicades dels altres. No sé si això és necessàriament cert, segons la meva pròpia experiència, però això no vol dir gaire”.
Segons la meva experiència (tampoc dic molt), les persones que tenen una vida interior profunda i mostren un ampli ventall d'emocions, des d'avencs de desesperació fins a pics estratosfèrics, semblen maníaco-depressius. Els alts, els baixos. Això és profund o malalt mental? El meu marit, Steve (profund), defineix la profunditat com 'una depressió, un lloc enfonsat, com l'oceà'. Emocionalment, no es pot aprofundir sense enfonsar-se', declara. Però la depressió, aclareix, és una funció cerebral superior. 'Els animals no lluiten amb l'angoixa existencial', explica Steve. 'La intel·ligència humana és una eina, una pala. Com més intel·ligent ets, més profunda podràs cavar.'
objectes amb la lletra e
Acuso l'Steve de romantitzar el desanimat. El seu ídol, el compositor austríac Gustav Mahler, era famós miserable. 'La música de Mahler pinta una imatge vívida de tristesa i desesperança. No l'hauria pogut compondre si no l'hagués viscut', afirma Steve. No puc negar que la profunditat, la misèria i el geni artístic sovint estan connectats, penseu en Van Gogh, Plath o Cobain. Però quan es tracta d'això, prefereixo ser un artista menor i una persona feliç —de fet, sóc un artista menor i una persona feliç— que un geni miserable. 'No pots triar', assenyala Lynn Schlesinger, psicoterapeuta de Summit, Nova Jersey. 'La personalitat és en gran part innata; naixem amb això', diu. La profunditat es pot nodrir, i Schlesinger diu que la psicoteràpia pot ajudar les persones a endinsar-se al seu centre emocional. 'La pregunta és, per què vols ser més profund?' ella pregunta.
Per sentir més, li dic, per veure més, escriure de manera més convincent, tenir més respecte. 'Però la teva vida és menys rica i significativa que la d'una persona profunda?' ella pregunta. 'T'ho passes bé. Ets productiu i estimulat. Pots desfer-te dels contratemps. Sovint, la profunditat consisteix a passar dies aprofundint en els matisos. És un avantatge per a una persona activa i ocupada? Pensar es pot sobrevalorar'.
De fet, no pensar em va ajudar durant el moment més baix i profund de la meva vida: el dol per la pèrdua del meu primer marit. Vaig plorar d'una manera superficial. Vaig plorar durant sis mesos. Vaig passar hores assegut en un silenci astorat. També vaig parlar molt, sovint amb altres vídues i vidues. Em vaig adonar que els dolers d'estil profund tendien a desaparèixer a les habitacions fosques, reproduint un bucle mental de culpa, penediment, culpa i vergonya. Els dolents superficials, com jo, van experimentar la seva part de dolor. Després anàvem al supermercat perquè els nens necessitaven sopar. Tendíem a evitar preguntes sobre el més enllà i la injustícia còsmica. Realment vaig creure en la filosofia de l'escola que vaig transmetre a les meves filles, que llavors tenien 5 i 2 anys. 'La vida segueix per als vius', vaig dir, i ho vaig dir profundament.
Potser em podria redefinir com a profundament superficial. O, com suggereix Schlesinger, 'en lloc de mesurar la teva profunditat, mesura la teva amplada'. La teva vida s'estén molt en termes d'interessos, persones i idees? La profunditat també és estar obert a nous conceptes i experiències i posseir la curiositat intel·lectual i la fortalesa emocional per explorar-los.'
Potser no hauria d'estar preguntant: Sóc profund? sinó més aviat, què és important per a mi? És pensar molt en els matisos i ser considerat pels altres com a substantiu? O és comptar les meves benediccions, buscar una nova alegria i viure tan feliç com puc cada dia? En última instància, tots hem de seguir les nostres inclinacions naturals, ja sigui la lleugeresa, la foscor, la poca profunditat, la profunditat o l'amplada. Qualsevol altra cosa seria falsa, el segell distintiu de la poca profunditat. Si intentés semblar més profund en un esforç per impressionar els altres, m'estaria traint a mi mateix, la cosa menys profunda que podria fer. Així que no ho faré. Vinga l'infern o aigües poc profundes.
Crèdit fotogràfic: John Dolan
noms de cotxes amb b