Vaig marcar les síl·labes dels meus dits mentre els meus peus van colpejar el paviment i la meva respiració es va començar a fer malbé. Massa a l'última línia? Per què era una merda compondre haikus? Per què era una merda a córrer? Potser ja hauria de parar. No estaria bé aturar-se?
La roda del hàmster de la ment del corredor és una cosa perillosa i compondre haikus sovint calma el meu cervell de mico a llarg termini. Va ser un truc que em va ensenyar una monja de 84 anys: la germana Madonna Buder. Madonna era la raó per la qual vaig córrer.
Fa nou mesos que no era corredor. De fet, era un fumador i un usuari de màquines el·líptiques mandrosos, amb uns 25 lliures de sobrepès. Em quedava sense alè quan pujava les escales del metro. També estava escrivint un llibre anomenat ' Si les monges governessin el món , ' (Open Road Media) que perfila monges catòliques dolents amb històries inspiradores.
Així va ser com em vaig conèixer Madonna , a la imatge de dalt aquí al seu roadster. Els sobrenoms de la germana Madonna inclouen 'La mare superiora del triatló' i 'La monja de ferro', tots dos en honor als més de 366 triatlons que ha fet, quaranta-sis dels quals eren distàncies Ironman, des que va començar a córrer als quaranta-set anys. Fins i tot als 84 anys, encara competeix en curses d'Iron Man.
S'ha trencat les costelles innombrables vegades, el maluc dret en dos llocs, el braç dret sis vegades, el braç esquerre dues vegades, l'espatlla, la clavícula i gairebé tots els dits de les mans i els peus.
En explicar-me els regals que li ha donat córrer, va dir que córrer 'no només em va ajudar a resoldre els meus problemes, sinó que va reduir la meva ansietat i em va netejar l'ànima, em va treure qualsevol foscor que em va treure la meva actitud positiva'.
'Déu, em podria servir una mica d'això', li vaig dir durant una de les nostres converses.
Si una monja de 84 anys pot córrer una marató, anar en bicicleta 112 milles i nedar 2,4 milles en un llac glaçat, apostaré que puc córrer 5 km, vaig pensar.
noms femenins bíblics
L'endemà al matí, em vaig posar amb les meves antigues New Balances i vaig començar a treballar al llarg del riu Hudson. A mitja milla vaig sentir com si m'haguessin passat una llança pel costat. Vaig tenir nàusees. M'estava ofegant? Em vaig asseure. Després em vaig estirar.
'Què faria Madonna?' em vaig preguntar. Segurament no estaria estirada a l'herba mirant amb enyorança un carro de gelats.
Vaig seguir endavant. Vaig caminar. Em vaig aturar. Vaig córrer. Vaig caminar una mica més i vaig acabar 3 milles en una hora.
Quan tens una monja com a model a seguir, no pots rendir-te.
Em considero espiritual, però no religiós. Parlo quan corro. De vegades parlo amb Madonna pel meu cap. Composo els meus haikus. M'imagino l'armadura d'aquella monja vella creuant la meta i segueixo endavant.
Al cap de poques setmanes del meu entrenament vaig deixar de fumar. Vaig començar a anar a dormir abans. Poc a poc, però segur, podria córrer més enllà.
Fa un parell de mesos vaig colpejar una paret. Tenia un nus permanent al panxell i anava alentint-me. Estava empitjorant en això? Com va ser això possible? Vaig pensar seriosament en deixar la meva formació. Uns dies després vaig rebre un correu electrònic de Madonna:
'Algunes no tan bones notícies! L'accident de bicicleta el dissabte 15 de març va provocar contusions a les dues galtes i un múscul de l'engonal estirat que sovint triga més a curar-se que una pausa, així que sóc molt limitat en el que puc fer. Quan passen aquestes coses, sempre busco el missatge darrere de tot. En última instància, em sembla que Déu està intentant salvar-me d'alguna cosa pitjor, sigui jo mateix o algun trauma de viatge, condicions meteorològiques perilloses, etc. També em dóna l'oportunitat de considerar les prioritats.
Madonna va afegir que també tenia la pelvis trencada. La notícia em va deixar el cor trencat. Feia dies que no vaig córrer. Vaig seguir pensant en Madonna, petita, contusa i malmesa.
Una setmana més tard estava editant el meu capítol sobre Madonna. Quan va intentar la seva primera cursa d'Iron Man a Hawaii, no va aconseguir el temps de tall durant la part de natació de la competició i no va poder acabar.
'No obstant això, estava tan a prop, només vaig pensar que ho havia de tornar a fer', em va dir.
Aquell dia vaig sortir amb les sabatilles i els pantalons curts, sense saber si anava a córrer o si anava al menjador de l'altra banda. No tenia els auriculars ni el cinturó d'aigua. Acabo de començar a moure'm. Vaig córrer tres milles i després cinc. Després set. Va ser el més llarg que he córrer mai
Vaig tornar a casa amb prou feines. No crec en Déu. Però sí que crec en les monges. Aquell dia crec que la meva creença en Madonna em va donar exactament el que necessitava per seguir entrenant.
Poc després, Madonna va perseverar a través de les seves ferides i vaig rebre aquest correu electrònic:
Preparat o no, marxo a l'Eagleman de Cambridge el dijous per a la qualificació de la meitat d'IM del diumenge 8 de juny. Només passaran 14 setmanes després de la meva fractura de pelvis, així que demano un mini miracle.
La seva perseverança em fa impossible deixar-ho.
D'aquí a sis setmanes correré la meva primera mitja marató amb un equip de Yahoo! Mitja Marató Nike Femenina a San Francisco per competir amb diners per a la Societat de Leucèmia i Limfoma. Encara envio per correu electrònic les actualitzacions de Madonna sobre les meves curses. Saber que estic en les seves oracions i els seus haikus em fa colpejar el paviment.
Crèdit fotogràfic: Dave Erickson
