Quan tenia 16 anys, un explorador d'Elite Model Management es va acostar a mi a la Penn Station de la ciutat de Nova York i em va preguntar si m'interessava el modelatge. Em va donar la seva targeta i em va dir que organitzés una reunió. Aleshores, com ara, jo era esportista i feia exercici diàriament. Feia 5 peus i 8 i pesava 120 lliures, i em vaig sentir emocionat perquè la meva dedicació estigués a punt de guanyar aquest benefici inesperat. Em vaig vestir amb cura per a la cita amb la meva millor idea de model chic: una samarreta blanca i una minifaldilla texana. L'agent que vaig conèixer va dir que li encantava el meu aspecte, però que les meves cames eren massa 'fortes'. Li vaig explicar que era un jugador d'esquaix campió nacional. 'Deixa l'esquaix', va dir. 'Llavors torna a veure'm'. El seu suggeriment va caure en oïdes sordes: aquell estiu es celebraven els Campionats del Món júnior a Malàisia, i jo representava els Estats Units. Vaig marxar decebut, no tant perquè no sortís a la portada d'una revista sinó que la meva única característica que em va fer guanyar tant a la pista -les meves cuixes ràpides i velocistas- podria ser, de fet, lletja. .
Als 20 anys, una altra agència em va buscar. Després de mirar els meus trets al cap, aquest reservador em va demanar que em posés de peu. Quan ho vaig fer, es va aplaudir a les galtes com en Macaulay Culkin Sol a casa i va cridar: 'LES TEUS CUIXES!' Vaig treure la faldilla per cobrir els músculs ofensius i vaig sortir de l'oficina tan ràpid com vaig poder.
Deixeu-me que us parli de les meves cames: semblen un parell de bitlles capgides. Si flexiono les cuixes, pots rebotar-ne una quarta part. El meu cul s'assembla a dues meitats d'una bola de bitlles col·locada una al costat de l'altra. No hi ha ni una unça de greix, només múscul. Això va ser útil quan jo era un esportista professional a temps complet; ho és menys ara que sóc novel·lista, sobretot en aquesta època dels texans. I, per ser sincer, alguns dies odio el cos que he treballat tant per aconseguir.
Durant gairebé 20 anys vaig jugar a esquaix de manera competitiva, primer al circuit nacional júnior i després a la gira mundial. Les hores d'esprints i pliometria em van donar la força que necessitava per llançar-me, esprintar i fer-me capbussar-me. Vaig ser prou bo per guanyar campionats interuniversitaris d'esquaix i pujar al 38 en el rànquing mundial. Ara, cinc anys després del meu últim esdeveniment competitiu, encara jugo a esquaix fins a quatre vegades per setmana. I, amb 145 lliures (10 més que el meu pes de competició), encara estic fet com un nedador d'Alemanya de l'Est.
Sé que hauria d'apreciar el meu físic. Però en un món on dones esveltes com Cameron Diaz i Jessica Biel són celebrades pels seus cossos prims i 'atlètics', no hi ha cap adjectiu afavoridor per a algú més voluminós com jo. Aquestes celebritats són tonificades i ajustades, és clar, però per a dones com elles, 'esforç atlètic' significa spinning o ioga, que considero activitats d'oci, no esports de competició. Sé que no m'hauria de comparar amb aquestes bèsties rares i precioses, però quan els seus físics es descriuen com a atlètics, em sento com un monstre per no encaixar ni tan sols amb uns texans xicot gruixuts i amples. Hi ha moments en què capto el meu reflex, tot glutis i cuixa, i em sento lleig i viril. Fins i tot he consultat els entrenadors sobre com agilitzar les cames. (Impossible, em diuen. Només estic construït de manera que si faig exercici, el múscul de la cuixa augmentarà.)
Malgrat les meves millors intencions, realment sóc incapaç d'abraçar completament el cos atlètic femení com una cosa de bellesa, fins i tot en els altres. Quan veig aquestes dones fortes i cisellades lloades a les fotografies, normalment cada quatre anys durant els mesos previs als Jocs Olímpics d'estiu, la meva reacció natural no és generosa. Miraré les fotos que celebren els músculs reals en comptes de la tonicitat aconseguida amb el ioga o el pilates i hi veuré una estranya barreja de cossos durs i roba elegant. Miro aquestes dones extraordinàries i alguna cosa al meu interior em diu que estan massa esquinçades, massa gruixudes, massa en desacord amb els ideals socials de bellesa.
Em reconec en aquells atletes. També he suportat crítiques a la part inferior del meu cos i sé que ho he interioritzat. 'Fes un cop d'ull a les cames d'aquest Pochoda ample', va cridar una vegada algú del públic durant un partit. Diguem que això no es va pronunciar amb esperit d'admiració. Quan vaig entrenar jugadors més joves, els pares em van dir que en cap cas havia de donar a les seves filles exercicis que fessin que les seves cames fràgils i magres fossin massa grans o fortes. 'Espero que Taylor estigui en forma, però no vull que les seves cames semblin les teves', va explicar una mare. Em va fer venir ganes de portar pantalons de xandall a la pista.
No crec que sóc l'únic trencat per aquest conflicte entre forma i funció. No puc evitar preguntar-me si els jugadors de tennis professionals diuen mai que pesen menys del que fan per semblar menys atlètics davant el públic. Serena, t'estimo, però 155 lliures? Com pot algú que fa 5 peus 9 (una polzada més gran que jo) amb uns músculs tan monumentals només pesar 10 lliures més que jo? Però tot i que vull cridar a tantes dones atletes perquè abracin obertament els seus cossos durs guanyats amb esforç, ho entenc. He vist prou tennis amb nois per saber que estimen més Ivanovic i Sharapova que Williams i Kvitova. No sóc prou ingenu com per pensar que això es deu a les seves habilitats en el tennis.
menyspreo la meva pròpia hipocresia. He dedicat la meva vida al meu esport, a construir el cos perfecte d'esquaix, i m'ha encantat ser una esportista d'èxit. En general, sóc orgullós poc convencional i no em redueixo a ser el centre d'atenció. Gran part de la meva confiança és un resultat directe de les dècades que vaig dedicar a l'esquaix, que em van ensenyar a tenir autosuficiència, motivació i autoestima. He passat anys entrenant dones joves perquè sé que les lliçons que aprenen a la pista duraran i també les faran fortes i segures.
Sí, encara tinc enveja a les dones febles que s'enfonsaven a Melrose que es col·lapsarien després de només cinc minuts d'un dels meus partits d'esquaix d'una hora de durada. Però d'alguna manera, estic desconcertat per la meva incapacitat d'estimar la meva constitució atlètica i de veure-la com el que em diferencia. Mai hi ha hagut un sol dia en què vaig pensar que deixaria l'esquaix. És una passió que porto amb mi diàriament. L'esquaix ha estat una constant a la meva vida des que vaig guanyar el meu primer campionat nacional júnior als 12 anys. M'ha portat per tot el món, em va permetre viure a Europa durant més de sis anys i em va donar els ingressos per escriure la meva primera novel·la.
Encara més important, em fa sentir fantàstic, tant físicament com mentalment. Em va encantar ser una atleta d'èxit i encara m'agrada tant el joc que em vaig unir a la gira d'esquaix de dobles professionals femenins. Em fa molta il·lusió poder llançar-me a la part davantera de la pista, recuperar una pilota difícil i executar un xut guanyador. Quan estic allà fora, fent servir el meu cos per fer allò per al qual el vaig construir, totes les angoixes fora de la pista sobre com veig s'estan transformant. A la pista, estimo el meu cos, sobretot les cames, i si aquest joc em manté robust, amb amplis músculs de la cuixa i el cul, que així sigui.
Potser tinc un camí per recórrer abans de poder veure'm al mirall i no sentir-me abatut per les corbes sòlides per sota de la meva cintura. Però m'encanta el que poden fer els meus músculs i com poden fer-me sentir. No ho canviaria mai, així que estic acceptant la meva elecció. Quan tingui 50 anys i encara estic preparant cames i panets d'acer, espero tenir la confiança per cridar-ho des dels terrats i inspirar als altres perquè vulguin semblar-me a mi.
Photo Credit: Gerardo Porras / Squashflash.com
