Com Alice a 'The L Word' va afirmar la meva identitat com a dona bisexual

Aquest article conté spoilers La paraula L.

Aquí, vaig dir, deixant caure el meu ordinador portàtil davant de la meva núvia de llavors. Fes aquest qüestionari.



Va mirar la pantalla: de quin personatge La paraula L Ho ets?, i després cap a mi. Per què?

Perquè crec que hauríem de veure aquest programa.

Ella va parpellejar.



I vaig pensar que seria més divertit si sabéssim amb quins personatges ens podríem relacionar més des del principi, vaig dir. Duh.

Era la tardor del 2009. La paraula L , que s'havia estrenat a Showtime l'any 2004, ja havia fet el seu curs, acabant a la primavera de 2009 després de sis temporades. Ni la meva xicota ni jo havíem vist mai cap episodi. Però de sobte, fer-ho semblava un ritu de pas necessari.

Havent estat involucrat en comunitats queer des de la meva joventut, feia anys que coneixia l'espectacle i m'havia cansat de totes les referències que no acabava d'obtenir. El seu apogeu va passar quan estava a la universitat, i si suposeu que tenia accés a Showtime al meu dormitori, teniu una altra cosa. Però ara amb una xicota que acabava de sortir, mai havia tingut una relació amb una altra dona abans i tenia curiositat de què tractava la identitat lesbiana, mirant La paraula L semblava una experiència que hauríem de viure junts.



La paraula L segueix un grup d'amics molt unit a Los Angeles a través de les proves i tribulacions de ser queer als seus 20 i 30 anys.

Tot i que molts personatges van i vénen al llarg de les sis temporades, el grup principal comença amb Bette (una directora d'un centre d'art de gran poder i molta ansietat), Tina (la parella de Bette, que pràcticament no té una història que no estigui directament lligada a Bette fins a finals d'any). el programa), Shane (un trencacors andrògin), Dana (una jugadora de tennis tancada), Alice (una periodista peculiar) i Jenny (una escriptora, nova al barri).

Armats amb els resultats de la prova (la meva xicota va aconseguir Shane; jo vaig aconseguir Jenny, però resulta que sóc molt més una Bette), vam començar la nostra incursió a La paraula L versió de West Hollywood. M'esperava, mentre la banda Betty canta a la cançó principal del programa, parlar, riure, estimar, respirar, lluitar, follar, plorar, beure . L'espectacle ho va oferir tot a poc a poc. (Cada vegada que intentava cantar juntament amb les lletres de foc ràpid de Betty, només començava a cridar verbs que no s'ajustaven gaire a l'espectacle: saltar, cridar, córrer, nedar. Suposo que tots ho hem fet. És la manera com vivim i estimem , després de tot.)

El que no esperava, fins i tot en mitjans queer, era sentir-me vist.

He sabut que sóc bisexual (o pansexual o queer; sóc genial amb les tres etiquetes) des del principi. No recordo no haver-me atret mai per la gent, independentment del gènere. Puc sortir amb pensaments molt específics sobre la meva confusió inicial... M'agraden els nois o m'agraden les noies? Em poden agradar tots dos? Això és una cosa? —des de tercer de primària. Una vegada un amic meu va voler jugar-besar-me, i vaig tenir una reacció negativa visceral a la idea. Vols fingir que sóc un nen, li vaig dir, i només vull que siguem dues noies. Em va acusar, afirmant que era gai, una paraula que més tard vaig haver de demanar al meu pare que definís. Però no. No era això. També em vaig enamorar dels nois.

No va ser fins a setè de primària que la paraula bisexualitat va entrar al meu lèxic, beneint-me amb el llenguatge per descriure els meus sentiments. Podem argumentar en contra de la utilitat de les etiquetes durant tot el dia, però quan passes 13 anys sense saber com encaixa en el món dicotòmic que t'envolta, una etiqueta és una afirmació que no estàs sol. La bisexualitat, com a concepte, va ser una benvinguda per a mi.

vells elogis bonics

Malauradament, vaig trigar molts anys més a treballar amb l'estigma associat a com aquesta paraula fa que els altres em percebin. La veritat és que les persones bisexuals estan estereotipades des de tots els angles: som cobdiciosos, tramposos, obsessionats pel sexe, estem confosos. La majoria de les persones amb qui vaig sortir a l'institut i a la universitat tenien por que estigués de pas una fase , que finalment hauria d'escollir un costat, i que potser no seria el seu.

Fins i tot quan tenia el llenguatge per descriure la meva experiència, em vaig trobar contínuament en condicions de defensar-la, fins i tot dins de la comunitat queer, on sovint em veien com un foraster. Sense un model a seguir o un exemple de cultura pop a què assenyalar, la majoria de la gent que m'envoltava invalidava la meva identitat.

Després va venir Alice Pieszecki, la resident bisexual del programa, que va afirmar moltes de les meves experiències.

Bé, per ser exactes, Alice era la resident bisexual del programa fins que va decidir identificar-se com a lesbiana. Tot i que l'Alícia significa molt per a mi, ho sé La paraula L enganxat amb el seu personatge . Crec absolutament que la sexualitat és fluida (i ho experimento jo mateix ). També crec que la transició d'Alice de bisexual a lesbiana és vàlida. Però va ser un error per a l'equip de producció del programa treure l'únic personatge bisexual orgullós, sobretot sense aprofundir realment en aquesta part del viatge d'Alice.

No recordo res que expliqués el canvi d'identitat de l'Alice. A l'episodi 10 de la tercera temporada, mentre visita la Dana a l'hospital, l'Alice li diu: 'Tens raó. La bisexualitat és bruta. Ara ho veig. És la primera vegada que diu alguna cosa relacionada amb el fet que ja no s'identifica com a bisexual. Hi havia molt espai per explorar la seva evolució romàntica i sexual, però els creadors del programa ho van ignorar.

Fins i tot amb l'Alice que finalment es va identificar com a lesbiana, el seu inici com a dona bisexual va ser estimulant per a mi. Mentre que altres personatges van tenir experiències sexuals i romàntiques amb persones amb diferents identitats i expressions de gènere, Alice va ser l'única que realment es va dir bisexual i es va defensar dels estereotips. I a través de les seves històries, que sovint implicaven lluitar amb un flagrant estigma bisexual, la presència d'Alice va abordar les lluites úniques a les quals s'enfronten les dones bisexuals.

Com jo, l'Alice sovint va ser acusada de ser heterosexual, com si s'estigués infiltrant en espais queer amb la seva proximitat a l'heterosexualitat.

Hi ha un escena de la segona temporada quan l'Alice, la Dana i la Tonya (un personatge secundari) visiten una botiga de joguines sexuals. Tonya agita una piruleta de xocolata amb forma de penis a l'Alice, fent broma agressiva, suposo que això és una mica més al teu carrer, oi, Alice? L'Alice agafa una piruleta amb forma de pit i diu: 'En realitat, Tonya, això podria ser una mica més al meu carreró'. Es barallen una mica i després la Dana intervé. Sembla que defensarà la seva amiga. En comptes d'això, s'acosta les dues piruletes a l'Alice i li pregunta: 'A quin preferiries posar-te la boca?'

Més tard al programa, quan l'Alice i la Dana estan sortint i l'Alice suggereix l'ús d'un cinturó durant el sexe, la Dana troba l'opció amb desconfiança i burla. És una cosa bisexual? ella pregunta. 'També intentes menjar-te el teu pastís i menjar-te el cony?

Trobades com aquesta són atacs flagrants a la bisexualitat d'Alice, que la obliguen sota el focus a demostrar la seva identitat una i altra vegada. Malauradament, això és una cosa amb la qual les persones bisexuals sovint han de lluitar. Veure l'Alice enfrontar-se amb aquest dubte que la bisexualitat pot existir realment, i molt menys ser una identitat digna d'abraçar-se, es va fer ressò de les meves dècades d'experiència. Finalment em va fer sentir menys sol. En un món on els mitjans gairebé mai ens donen personatges bisexuals, l'Alice em va donar, almenys breument, un reflex de mi mateixa.

Quan Showtime ho va anunciar dimarts passat La paraula L està rebent un reinici , molts pensaments em van inundar la ment: després d'una relació tumultuosa, la Bette i la Tina es casaran? Compensarà Shane d'alguna manera haver deixat el seu amor, Carmen, a l'altar? Per l'amor de Déu, descobrirem qui va matar Jenny? (Sí, en un moviment molt controvertit, l'espectacle es va desviar cap al territori del misteri d'assassinat al final.)

Però sobretot, em va omplir una sensació de calidesa i records de la marató de l'espectacle, abraçada amb la meva exnòvia al meu petit sofà del meu primer apartament, finalment sentint-me com si jo pertanyia.

Melissa A. Fabello és una escriptora i conferenciant feminista que tracta temes relacionats amb la política corporal i la cultura de la bellesa. És candidata a doctorat al programa d'Estudis de Sexualitat Humana de la Universitat de Widener, on la seva investigació analitza com les dones amb anorèxia nerviosa donen sentit a les seves experiències amb la sensualitat. Obteniu més informació sobre el seu treball el seu lloc web , i segueix-la a Twitter i Instagram @fyeahmfabello.

Relacionats:

nom d'un projecte

També us pot agradar: mireu que aquesta dona intenta (i fracassa de manera hilarant) seguir les instruccions de ball d'un coreògraf professional, sense mirar