La meva història preferida sobre el riure dels negres és la meva àvia i el dol. Tenia 20 anys quan la meva àvia va morir, però havia alimentat fantasies infantils que podria viure per sempre. (Em vaig equivocar.) A la seva despertar, vaig veure cosins més joves a la cantonada de l'habitació. Una veu diminuta es va alçar per sobre dels murmuris i la conversa tranquil·la. El cos de l'àvia és baix, va dir la veu als co-conspiradors. Llavors vaig escoltar la frase que comença tots els jocs d'amagatall: D'acord, va declarar la veu, Tu ets.
Abans que els adults poguessin contenir el que estava passant, aquests nens es van precipitar cap als amagatalls, ajugant-se darrere de les cadires. Altres van córrer pel passadís cap a l'arqueta oberta de la meva àvia. Ara era evident. Amagar-se al despertar de la meva àvia. Els pares van agafar els nens per la roba de l'església i els ulls dels dolents es van eixamplar de xoc. jo? Va ser divertit, així que vaig riure. Vaig intentar contenir-me (al cap i a la fi va ser un funeral). Però el meu germà i jo ens vam mirar l'un a l'altre i les rialletes sufocades es van convertir en histèriques. Ens vam inclinar enrere. Llavors es van inclinar l'un cap a l'altre: una barreja de crits, rialles i tos gutural va escapar dels nostres cossos. Vam agafar la respiració i vam tancar els ulls un moment. L'àvia se n'ha anat, aquests nens són salvatges, semblava dir el nostre riure. L'àvia se n'ha anat i mai més tornarem a ser nens.
Enmig d'una pandèmia, quan els negres estan morint, dol i lluitant amb 400 anys de violència sancionada per l'estat, sembla banal dir que hem de riure ara mateix. Totes les persones negres que conec estan lluitant: protestant als carrers, lluitant a la feina, lluitant a les xarxes socials, donant recursos o intentant evitar que l'ansietat i el dolor se'ls empassin sencers. Molts estan cuidant i enterrant els éssers estimats, ja que el nou brot de coronavirus ha afectat de manera desproporcionada les comunitats negres. Les converses públiques i privades estan plenes de ràbia, escepticisme, tristesa i esgotament. Aleshores algú explica una història divertida o comparteix un fil de memes de Beethoven-era-Negre, i ens riem d'un funeral, trobant consol malgrat nosaltres mateixos.
cotxes amb la lletra u
En dues recopilacions populars de La gent negra rient aquell instagramer Kayla Robinson compartit sobre ella compte , està clar que el riure negre és una força vital pròpia. Fins i tot quan no hi ha cap pandèmia o indignació internacional pel nostre patiment, el riure és una forma fiable de resistència. Bombolla prop de l'intestí i surt de la boca oberta. El riure negre t'impulsa endavant; no és estrany acostar-se. Pot empènyer-se a través dels teus membres, presentar-se com ballant. El riure pot fer tremolar les espatlles. Pots colpejar, aplaudir o colpejar l'esquena del teu veí. El riure negre sona a gemecs, jadeig, jadeig, súplica i rendició. És celebració i lamentació. És l'alliberament.
També és un crit de batalla contra l'anti-Blackness quotidià. Rebutja els xiuxiueigs per ajupir-nos, plegar-nos o tapar-nos. Es nega a les ordres de ser seriosos, d'estrènyer la llengua. Es resisteix a les súpliques de ser menys vocal, menys infantil, de ser més petit, de callar. Riem i invoquem als adolescents negres a les cantonades dels carrers, a qui diuen que s'escampin perquè els seus llenguatges amorosos s'estan rostint mútuament i un debat saludable. Riem de les dones i dones negres a les quals se'ls colpeja per ser massa intel·ligents, massa vibrants o massa sense disculpes quan comuniquen veritats incòmodes. Quan el riure negre fa vibrar les parets, il·lumina els teatres, udola davant les pantalles, expressa empatia amb l'imaginari, amb els personatges i l'actuació. Ens connecta els uns amb els altres sense intentar-ho. El riure negre ens ajuda a reformular el teixit esquinçat de la nostra pròpia capacitat de resistència.
No és la primera vegada que escric sobre com són vitals l'alegria i el riure per als negres. Sí, n'hi ha proves que, a causa dels efectes per alleujar l'estrès, el riure pot ajudar a donar suport al sistema immunològic, afavorir la circulació i disminuir la pressió arterial, entre altres beneficis. Però més enllà de la ciència, el que sé és això: en un món on ens tracten com a mercaderies en comptes de persones, el riure no costa res i proporciona un valor que ningú no pot robar.
cotxes amb la lletra j
Si ara no us fa gràcia res, no heu de riure. Si no pots trobar l'alegria, està bé. Si vols donar la volta a una taula, celebro tot allò que tremola, es trenca, es trenca i es tomba. Si estàs trist, esgotat o adormit, afirmo la teva necessitat de descans. Però si alguna cosa és divertit, si us plau, riu i riu. A continuació, continua amb la feina de llarga durada de ser tu mateix sense disculpes i sense tregua.
