Tant si em veig obligat a participar en un trencament de gel de formació d'equips com si estic intentant conversar en una primera cita, tinc una dada sobre mi que sempre funciona: no sé nedar. No estic exactament segur de com va passar, però he arribat als 20 anys i encara he d'agafar el nas quan vaig sota l'aigua. Faré 30 anys l'any que ve i estic preparat per trobar una nova dada divertida.
La meva mare vol que sàpigues que la meva incapacitat per nedar no és culpa seva; De petit vaig prendre classes de natació. Recordo que les classes es feien a una piscina local del Marriott a la meva ciutat natal de Nova Jersey, i aquella piscina tenia una cascada. Però, mentre que la imatge de luxe d'aquella piscina coberta d'alguna manera es va imprimir al meu cervell, la capacitat de flotar, o bala de canó, o fins i tot submergir-me el cap sota l'aigua, no ho va fer.
Viatjo regularment per feina i per diversió, la qual cosa significa que sovint tinc la sort d'estar a prop d'una massa d'aigua. En els viatges professionals, he rebutjat l'oportunitat de rebre classes de surf (gratuïtes!) més vegades del que hauria de ser legal. Amb els amics, he perdut l'oportunitat de saltar a una cascada a Costa Rica o al costat d'un vaixell a Texas. La incapacitat de nedar significa que em perdo tota mena d'activitats adjacents a l'aigua, com ara l'esquí d'aigua, el stand-up paddleboarding i el moment tòpic de la comèdia romàntica en què un interès amorós em submergeix el cap sota l'aigua a una piscina.
Aquesta no és en cap cas una història de sanglots: tinc la increïble sort de tenir aquestes oportunitats i, en comptes de participar en esports aquàtics, m'he convertit en un campió de gandules al costat de la piscina, vigilant de carteres i lector de novel·les de la platja. He perfeccionat el nivell de natació I fer sentir-me còmode fent: a la platja, em posaré a l'aigua tan profunda com el meu pit i rodaré amb les onades de la mateixa manera que ho fan els meus amics. Però sempre he sentit un nucli fred de pànic sota les meves esquitxades casuals. Si noto que el meu grup es desplaça massa lluny cap a l'oceà, intentaré lentament tornar a la costa, tot participant en la conversa, esperant que ningú s'adoni que estic intentant tornar a terra subtilment.
noms per a gosses
Vaig convertir la meva incapacitat per nedar en un fet divertit, però en el moment en què em toquen amb qualsevol pregunta de seguiment, em costa molt explicar-ho. Simplement que mai vaig aprendre no és del tot cert, perquè jo tenia classes preses. No m'agrada que l'aigua també sigui mentida, perquè sempre estic disposat a entrar-hi i tinc una addicció al sol del lleó. Després d'una dècada d'abandonar les activitats relacionades amb l'aigua, fins i tot havia reformulat el meu no com a empoderador. Em sentia orgullós de conèixer-me a mi mateix i al meu cos prou bé com per allunyar-me de les taules de surf i els caiacs. Però a mesura que avanço cap a una nova dècada, estic preparat per a un nou repte i una nova narrativa.
Així, uns 20 anys després de la meva primera classe de natació, vaig decidir provar-les de nou.
El meu primer repte va ser trobar un entrenador i una piscina a Nova York. Vaig programar trucades telefòniques amb diverses escoles de natació. Em vaig imaginar en diversos escenaris possibles: trepitjant aigua en un grup d'alumnes adults, elevant-me sobre nens petits amb tutús de bikini o desplaçant-me des d'una piscina de luxe a la part alta de la ciutat fins al meu apartament de Brooklyn amb una bossa de roba plena de roba mullada. Un entrenador potencial volia que em comprometés a cinc lliçons durant dues setmanes. Un altre em va preguntar immediatament i bruscament si havia experimentat algun trauma associat a l'aigua.
Vaig decidir treballar amb Kate Pelatti, COO de Imagina't la natació , que va fer preguntes reflexives sobre la meva experiència a l'aigua i no em va fer sentir vergonya de ser el que el meu institut anomenaria un súper sènior. El millor de tot és que una de les 14 (!) piscines d'Imagine Swimming era a CUNY Medgar Evers, una universitat situada a dues illes del meu apartament. Tenia previst vestir-me per a la meva primera lliçó amb el que jo considerava el meu vestit de bany més professional: un biquini de cintura alta amb les tirants resistents d'un sostenidor esportiu. Vam fixar una data per a la meva primera lliçó i la vam programar per a 30 minuts, o 40 si, com va escriure Pelatti per correu electrònic, hi havia energia. Per descomptat, puc anar 40 minuts, Vaig pensar, Estic en gran forma.
Vaig passar a planificar mentalment un viatge de surf a Austràlia on impressionaria els habitants com un prodigi de la natació d'inici adult. Em sentia mig nerviós, mig orgullós de manera preventiva d'haver pres mesures, i absolutament segur que seria nedador olímpic en poques setmanes.
Quan vaig arribar a la piscina, la realitat va colpejar.
Vaig caure del meu cavall alt en el moment en què vaig entrar al vestidor. Una tarda entre setmana, esperava una habitació buida o potser una persona impossiblement elegant que també optés per millorar-se. En canvi, l'habitació estava plena de gent que suposo que és més probable que nedant les tardes entre setmana: nens. Dones que semblaven de la meva edat ajudaven els nens petits a posar-se els seus vestits de bany, els mateixos nens de quatre i cinc anys que estaven a punt de tenir-me completament a l'aigua.
Afortunadament, Pelatti havia acceptat reunir-se amb mi per a quatre sessions individuals. Això volia dir que no havia d'aprendre al costat nens reals, a prop d'ells, a un ritme molt més lent. Jo era l'únic no instructor de més de 10 anys a la piscina. Va ser histèric i mortificant, i m'agradaria haver pogut fer fotos sense semblar ni tan sols més esgarrifós del que ja ho feia com a únic adult a la piscina.
Pelatti em va portar unes ulleres i una gorra de bany, i el primer que vaig aprendre va ser com posar-me la gorra a l'aigua abans de posar-me-la com la Katie Ledecky. (A diferència de Ledecky, necessitava que Pelatti m'ajudés a posar-me la gorra per al mes següent.) A partir d'aquí, vam baixar per l'escala de la piscina i vam trobar el nostre propi racó a uns 20 metres de distància d'un grup de nens.
La meva primera tasca: aprendre a contenir la respiració.
Durant aquests primers 30 minuts, Pelatti va demostrar com bufar bombolles a l'aigua amb el meu nas i la meva boca. La respiració és alhora la part més senzilla i difícil de la natació, i és la respiració amb la qual sempre he tingut problemes. Un cop instintivament pogués contenir la respiració sota l'aigua, vam pensar, la resta seguiria. Teníem raó, però va ser molt més difícil del que esperava.
sobrenoms per als jocs
Fes un exercici per mi: fes la cara que fas servir quan bufes les espelmes d'aniversari. La teva boca es converteix en una O perfecta, i així s'ha de quedar, em va ensenyar Pelatti, mentre respirava sota l'aigua. Vaig passar 10 minuts balancejant-me de dalt a baix de l'aigua, pensant en pastís d'aniversari, pastís d'aniversari, pastís d'aniversari tot el temps. Amb això baixat, era hora d'anar sota l'aigua mentre em bufava el nas, el mateix moviment sense esforç que havia vist fer els meus amics (i els nens de cinc anys a pocs metres de distància) durant dues dècades sense poder replicar-lo jo mateix.
Ho vaig fer, però va requerir tota la meva energia mental. Vaig imaginar la respiració profunda i que omplia el cos que havia après amb el ioga i vaig pensar ioga, ioga, ioga cada vegada que anava de dalt a baix. Va ser emocionant d'aconseguir, i també molt més difícil del que esperava.
Com un bon entrenador, Pelatti es va assegurar que acabés la lliçó sentint-me complert. Vaig passar els últims minuts aprenent a flotar sobre la meva esquena, una posició que requereix una esquena plana i un pit i una barbeta alts i orgullosos. Una vegada més, canalitzant un instructor de ioga donant modificacions de forma, vaig poder aparèixer fàcilment en un flotador posterior. Vaig fer unes quantes voltes al nostre carril donant cops a l'esquena, de seguida vaig oblidar la dura que havia estat la part submarina i vaig acabar la lliçó sentint-me com un prodigi de la natació. Pelatti em va dir que practiqués la respiració al bany i em va enviar a casa fins a la segona lliçó.
La setmana següent, em vaig trobar amb moltes ganes de la meva lliçó. Aquesta vegada, Pelatti em va fer fer bobs a l'aigua. Vaig saltar amunt i avall com un conill, baixant cada cop. Els salts repetits tenien la intenció de fer respirar a un ritme còmode. Em va recordar les vegades que he provat la meditació i vaig passar tota la sessió pensant no estic pensant. Per molt que volia perdre'm en el procés immediatament, vaig haver de concentrar-me molt per mantenir a ratlla la meva por de sentir-me sense aire sota l'aigua. Però finalment, em va semblar absurd, de la manera exacta que suposo que se senten tots els altres quan salten a una piscina. De fet, em va fer tan feliç sentir com si anés sota l'aigua normalment que no volia seguir endavant, però era el moment de la segona fase.
Amb la respiració baixa, Pelatti em va fer agafar una taula i intentar donar-me una puntada als peus per nedar, el mateix exercici que alguns nens estaven fent uns quants carrils. Vaig completar l'exercici, però va requerir una concentració total i el 100 per cent de la meva capacitat cerebral. Pelatti va qualificar la lliçó d'un avenç. Em va emocionar haver aconseguit una tasca física, de la mateixa manera que m'imagino que se sent un fuster mirant un banc acabat d'acabar.
Sentint-me empoderat, vaig programar dues lliçons més. El primer va acabar sent un d'aquells dilluns d'autònoms en què em vaig despertar, de seguida vaig començar a treballar des del llit i no vaig apartar la mirada del meu ordinador (i molt menys rentar-me les dents) fins a les 3 de la tarda. No vaig tenir temps per detenir-me mentalment en els exercicis com havia fet en el passat: només vaig agafar el vestit i vaig caminar cap a la piscina.
noms japonesos femenins
El meu dia llarg i estressant em va trobar a l'aigua. Després del nostre progrés la setmana passada, Pelatti em va fer provar els salts amb dofins. El moviment consisteix a crear una fletxa amb les mans davant de la cara i després saltar de cap a l'aigua (o, idealment, una ona entrant). A mesura que exhale sota l'aigua, el cos s'enfonsa més profundament. Pelatti va demostrar el moviment que havia vist centenars de vegades a la platja. Semblava bastant senzill, però m'espantava cada vegada que m'enfonsava. Em vaig sentir com si ho fos quedar-se sense alè sota l'aigua i vaig tornar a aparèixer abans que realment tingués temps d'enfonsar-me.
Durant aquesta lliçó i la següent, vam passar al cop de papallona i vam tornar als bobs per practicar més aguantant la respiració sota l'aigua. Però mai vaig aconseguir el mateix flux que havia sentit al principi, quan aprenia amb la mateixa rapidesa que els nens del carril següent. Els instructors de fitness sempre estan cridant a classe sobre com aquesta darrera representació es tracta de la ment sobre la matèria, però no va ser fins que vaig intentar nedar que em vaig adonar de la intensitat que controlen els meus pensaments de què és capaç el meu cos.
Volia acabar aquesta història amb una anècdota triomfant i un bonic vídeo per al meu Instagram on vaig saltar d'un trampolí. Però vaig estar tan frustrat durant la meva última lliçó que ni tan sols vaig tenir el coratge d'intentar-ho. Amb una mica de distància, veig quant avanço va fer fer: vaig aprendre a flotar d'esquena, a fer unes quantes braçades i a contenir la respiració sota l'aigua. Però el més important, em va recordar la necessitat de mantenir-me present, de superar la frustració i deixar-me fracassar. Les lliçons de natació van ser un error a la matriu que és la meva rutina típica, i només per això, va valdre la pena.
Estaré de vacances la setmana que ve i no puc esperar per posar a prova les meves habilitats a la natura. I potser l'estiu que ve, em sentiré preparat per a aquesta lliçó de surf.
Relacionats:
- Per què la nedadora olímpica Simone Manuel va posar un genet d'inclusió al seu últim contracte
- 11 bonics flotadors de piscina que són més còmodes que una butaca
- Els 20 millors accessoris i roba nous per a córrer, senderisme i natació
