Vaig conèixer la Mary J. Blige per dinar a l'elegant hotel Peninsula de Beverly Hills. Va arribar descoberta amb només una mica de llapis de llavis, la seva pell semblava radiant, com si fos fresca d'un facial. Es va moure amb la confiança d'una dona que ha estat una Persona Molt Important durant la major part de la seva vida, però sense l'aire d'algú que es considera més important que ningú.
Havia tingut l'honor (i la tasca descoratjadora) d'entrevistar a Blige una vegada abans, per a un projecte diferent, l'any 2017. En les setmanes prèvies a aquella primera entrevista, s'havien informat que Blige estava enmig de la negociació d'un desordenat i difícil divorci del seu marit de 13 anys, que també era el seu gerent. Durant aquella primera entrevista recordo haver pensat que, com era d'estranyar, Blige tenia relativament poca energia i se sentia una mica desconnectat. Era educada i amable, però la seva tristesa semblava dolorosamente evident. Em vaig sentir intrusiu per estar al seu espai en aquell moment i desitjava poder alleujar d'alguna manera una part del seu dolor, desitjava poder ser per a ella el que ha estat per a molts de nosaltres.
Aquesta vegada em va semblar diferent.
noms amb doble significat
Jo havia sospitat que podria ser. Poques setmanes abans de conèixer-nos aquest estiu, Blige havia parlat públicament de ser feliç amb Mary i de gaudir de la seva pròpia companyia. La seva carrera també va ser tan bulliciosa com sempre: estava encapçalant una gira amb Nas, preparant-se per celebrar el 25è aniversari del llançament de La meva vida, associar-se amb MAC Cosmetics en un llapis de llavis signat, planificar diversos projectes cinematogràfics i recentment havia fundat una productora i havia signat un acord de televisió de primer cop amb Lionsgate. No massa cutre.
I així, quan ens vam asseure l'un davant de l'altre, vaig notar una diferència sorprenent entre la Maria del 2017 i la Maria del present: la Mary J. Blige d'avui semblava estar en pau. El meu primer pensament, i la pregunta final: Com va arribar a aquest lloc des d'on havia estat quan ens vam conèixer?
Em diu que va necessitar molta pregària. Entre altres coses.
Després d'acceptar l'encàrrec d'entrevistar a Blige aquesta segona vegada, semblava que ella (la seva veu, la seva semblança, les notícies dels seus últims moviments) es va fer ineludible ràpidament a mesura que s'acostava la data de l'entrevista.
Em van rebre dues de les seves cançons simultàniament a dues emissores de ràdio locals mentre comprava els uniformes escolars de la meva filla en una gran botiga de descomptes per a nens al centre de Brooklyn. Poc després d'anar-me'n, un noi d'aspecte dur amb una moto taronja brillant va passar per davant meu fent explosió Share My World, un dels meus preferits des del seu llançament el 1997. Més tard aquell dia vaig veure un anunci de L'Acadèmia Umbrella , la sèrie de superherois de Netflix que inclou l'intèrpret de múltiples guionets com Cha Cha, un assassí que viatja en el temps, i va escoltar un venedor ambulant interpretant el gran èxit i cuina bàsica Family Affair.
Blige va aparèixer a la meva llista de reproducció de Spotify. A la ràdio en un Uber. Al meu canal d'Instagram promocionant el seu llapis de llavis MAC Love Me French Silk. A la meva bústia de correu electrònic anunciant les dates de la seva gira.
Aviat em vaig adonar que, tot i que aquesta tasca podria haver aixecat la meva antena interna MJB, no va ser una coincidència que la presència de Blige se sentia tan omnipresent. No només em va semblar que estigués a tot arreu, sinó que en realitat ho era, i havia estat durant molt de temps.
Per descomptat, estic predisposat a nivells més alts d'exposició a Mary J. Blige que el nord-americà mitjà. Sóc una dona negra de 35 anys, prou gran per recordar haver-la vist irrompre a l'escena musical amb el llançament el 1992 del seu àlbum debut, el canvi de gènere. Què és el 411, i prou jove per dir que he estat escoltant la seva música durant el 80% de la meva vida.
Amb l'estrena de Què és el 411, Blige va ser celebrada gairebé immediatament com la noia de Yonkers que podia mantenir-se amb estil i substància al costat dels titans del hip-hop. Naturalment, va ser coronada com la Reina del Hip-Hop Soul. Després va venir el seu àlbum desgarrador de 1994, La meva vida, que va gravar mentre lluitava contra la depressió, l'abús de substàncies i una relació abusiva. En una entrevista del 2003, Blige va descriure l'àlbum com un testimoni fosc i suïcida. La meva vida va ser triple platí, assegurant a Blige com una estrella indiscutible i encegadorament brillant.
Des de llavors, Blige ha venut més de 50 milions d'àlbums i ha guanyat nou premis Grammy. Cartellera la va declarar una de les cantants de R&B amb més èxit dels últims 25 anys. Ha col·laborat amb els intèrprets de més alt calibre en diversos gèneres: Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Va cantar a la presa de possessió del president Barack Obama l'any 2009. Anita Baker i Monica van retre el seu homenatge a la cerimònia d'honor BET 2009. Va rebre múltiples nominacions per la seva interpretació enfangat, incloent-hi els guanys del Screen Actors Guild, els Globus d'Or i els Premis de l'Acadèmia. Al juny, Rihanna va lliurar a Blige un premi a la seva trajectòria als premis BET 2019.
I, per descomptat, Blige no és coneguda només per la seva música i interpretació. Al llarg de la seva il·lustre i icònica carrera, hem vist com a Blige treballava a través de les seves pròpies proves i lluitava contra els seus propis dimonis (ha parlat obertament sobre la seva addicció i recuperació, les seves relacions tumultuoses i el divorci), tot mentre creava èxit rere èxit. És una combinació que la fa més gran que la vida i dolorosament humana.
Blige va començar a consumir drogues quan era adolescent. A mesura que la seva estrella augmentava, el seu abús de substàncies es va intensificar. Molts ho van atribuir a Blige que va fer bona la seva reputació de ser una superestrella de festa, fins al 2011. Darrere de la Música especial, en què Blige va revelar que havia estat abusada sexualment per un amic de la família quan era petita i que havia començat a beure i consumir drogues quan era adolescent com una manera de matar el visual del que em va passar quan tenia cinc anys.
Tot i que el drama amb el qual Blige s'associa més fàcilment pot provenir del desamor de les relacions tòxiques, el seu triomf sobre l'addicció és una part fonamental de la seva història, i ella diu que la curació prové de mirar cap a dins.
En entrevistes més antigues de fa anys, va acreditar al seu marit d'aleshores la seva recuperació de l'addicció a les drogues i l'alcohol. En aquell moment, molts de nosaltres estàvem sintonitzats amb qui pensàvem que era Happy Mary. Pensàvem que l'odi i els crits havien desaparegut de la ballarina i que la nostra noia havia estat rebent l'amor real que es mereixia.
Aleshores, el 2017, van començar a sorgir detalls sobre la batalla de divorci en curs de Blige. La feliç Maria ja no ens va poder apartar dels seus secrets. Sabíem que la nostra heroïna era humana, això és part del motiu pel qual l'estimem tant, però això no va fer que fos més fàcil veure-la caure a terra.
Penso en totes aquelles entrevistes passades en què la Blige va elogiar el seu marit d'aleshores per haver-li salvat la vida, per vèncer la tempesta de depressió i addicció a les drogues i allargar la mà ferma per treure-la del caos. (En cap moment de la nostra conversa es refereix al seu ex pel nom. Com a tal, jo tampoc he decidit invocar-lo aquí; pots buscar-lo a Google si no saps qui és.)
Li pregunto si creu que, en retrospectiva, el seu ex es mereixia tots aquests elogis.
Bé, quan miro enrere, veig que tots volem el que volem. I volem que sigui com volem que sigui, diu. Jo volia un salvador. Portava tant de temps, i molt, i tan malament. Pel que fa al seu paper en trencar el seu hàbit de drogues, ella ara admet, no es mereixia aquest crèdit. Diu que va posar el seu ex al seient del conductor no perquè estigués equipat per fer-ho, sinó perquè volia que el conte de fades fos real.
Blige diu que la realitat és que per trencar les cadenes de l'addicció, va haver d'adreçar-se als dimonis dins dels quals intentava calmar-se drogant-se i emborratxant-se, i fer front al dolor que comportava perdre'ls com una crossa.
Ens adormem amb drogues i alcohol i gent i compres i merda, per tapar el que realment passa a dins, diu. Estàs prenent drogues perquè puguis sortir i sentir-te valent, o sortir i sentir-te bonic o el que sigui. Ho fas per tapar alguna cosa.
Diu que una vegada que es va fer evident què li depara el futur si no millorava, va trobar la força que necessitava per tirar endavant.
He vist visions de com semblaria si seguís fent drogues, diu, i afegeix que també hi va haver algunes nits en què la seva realitat podria haver reflectit de prop aquelles visualitzacions potser profètiques. Si em veia gairebé morint, o si gairebé morí, o gairebé OD, per què ho tornaria a fer?
L'autodeterminació és una cosa poderosa, però quan es tracta d'addiccions i salut mental, el suport de professionals formats sovint juga un paper crític en el camí de la recuperació. Blige es resistia a buscar ajuda externa, o ajuda de qualsevol persona.
Durant anys no anava a veure un terapeuta', revela. 'Només ho faria càrrec. Durant anys, per anys.
Tot i que va parlar amb algú en un moment de la seva recuperació (aconseguint una mica d'ajuda, obtenint una bona informació), Blige diu que feia temps que tenia por que seria massa temptador que algú tingués accés als seus moments més vulnerables, pensant en com la gent faria qualsevol cosa per diners, i com qualsevol persona en qualsevol moment pot convertir-se en paparazzi.
vells elogis bonics
No és només la idea de mostrar la seva ànima als forasters el que fa que Blige s'atura. Ha estat oberta i honesta sobre diversos aspectes de la seva vida personal al llarg dels anys, però encara guarda gran part del seu negoci per a ella mateixa.
Tothom creu que ho sap tot, però ningú ho sap realment, diu. Només saps el que et dic. I no ho dic tot. La política de privadesa de Blige s'estén també als seus éssers estimats, especialment quan es tracta d'informació que els pugui molestar. Encara no puc explicar a la meva mare tot el que va passar en aquell matrimoni, diu.
Em va costar molt dir-li a la meva mare alguna cosa que em va passar quan era petita, diu Blige, referint-se a l'abús sexual infantil. Tenia 33 anys quan vaig revelar a la meva mare com em van molestar. Trenta-tres. Perquè no volia fer-li mal. I m'agradaria no fer-ho aleshores, però ho havia de fer.
Blige creu que mantenir una certa aparença de secret l'ha ajudat a mantenir-se composta al llarg dels anys. Tan públic com sóc, sóc realment privat... Et donaré el suc i la veritat, però no les coses que em mataran... Vaig créixer en un barri on no ho sabíem tot. Ens mataria. Així que 'saps', però no [sabes]. Saps?
Sí, germana, ho sé. La càrrega de mantenir secrets foscos i dolorosos a prop del pit perquè semblen massa fins i tot per als nostres éssers estimats més propers és massa familiar. Sembla injust: no podem trobar un descans pel pes del món sobre les nostres espatlles, fins i tot quan estem asseguts al damunt d'aquest món.
En a 2017 Ella perfil de Missy Misdemeanor Elliot, la brillant Rachel Kaadzi Ghansah va preguntar: Què vol dir ser una intèrpret de dona negra tímida en un món on mai es creu que les dones negres siguin tímides?
Podríeu colpejar la paraula intèrpret i encara tenir una consulta vàlida sobre què significa navegar per la vida incapaç de satisfer les expectatives injustes que acompanyen la feminitat negra, però sens dubte és una tasca més descoratjadora per als qui vivim en el punt de mira.
Potser Mary J. Blige no és el que la majoria de nosaltres considerem tímids, però hi ha alguna cosa desarmant. tendre sobre ella. És difícil imaginar que algú passi una estona en la seva presència i no se senti, no ho sé, protector amb ella? Tens la sensació de voler venjar el seu sofriment, treure els seus dolors passats i impedir-ne els futurs?
No hi ha dubte que aquesta dona és forta com l'infern: d'una altra manera, encara no estaria aquí i, sens dubte, no pujaria a noves altures professionals durant tants anys de carrera.
Però em fa preguntar-me: què vol dir ser una dona negra tendra en un món on s'espera que les dones negres siguin excessivament fortes? Què vol dir ser tots dos alhora? En públic?
A l'estiu del 2012, vaig estar molt desanimada després de separar-me amb el meu xicot durant dos anys i en un estat emocional profundament complex en descobrir que estava embarassada poques setmanes després. Després de prendre el que semblava una decisió divinament ordenada de tenir un nadó en circumstàncies en les quals havia jurat que mai em trobaria, vaig passar els següents vuit mesos tambaleant-me molt a prop del límit de la pura desesperació.
Quan em vaig sentir més baix, em vaig girar cap a Blige. Concretament per a Be Happy, l'èxit de 1994 de La meva vida que moltes dones negres de la Gen X i mil·lenaris com jo consideren mantra en forma de cançó. L'escoltava constantment i em vaig passar molt de temps agafant-me la panxa mentre una línia em passava al cap una i altra vegada: només vull ser tan, tan feliç / però la resposta està en mi...
Això és el que passa amb Mary J. Blige. A través de la música, fa temps que ha servit com a nostra germana virtual: animant-nos a plorar quan necessitem plorar, a trencar les cadenes dels romanços tòxics, emergint més poderoses i autodomestiques que abans de la tempesta. Ella ens ha ensenyat que no importa el que hem patit, som forts, bells i dignes de l'amor que volem, i que no hem de deixar de creure que ens trobarà. Els que l'estimem ens sentim profundament vinculats a ella, emocionats per ella, en deute amb ella. Ella canvia vides.
Diu que ha estat així tota la seva vida: gent que busca estar a prop d'ella, ser com ella, connectar amb ella. Durant la seva infància, diu Blige, els companys de classe van reclamar seure al seu costat al menjador, van copiar els seus nous pentinats, adaptats, fins i tot de nens, al seu poder.
Potser la seva combinació de resiliència i tendresa radical li ha donat el regal més gran: la seva capacitat per ajudar els altres a curar-se. El mirall que Blige ha mostrat amb valentia davant els seus triomfs i les seves tribulacions a la seva música serveix com una mena de trucada i resposta amb els fans. La Blige accepta el seu paper de bon grat, dient-me que el que ha patit fins ara no va passar sense cap motiu.
Va passar perquè cada nit que estic en aquests espectacles, almenys quatre dones em diuen: 'M'has superat el divorci que estava passant'. Això La força d'una dona àlbum? Estàvem passant pel [teu] divorci amb tu'... Vaig haver de passar per això per poder servir.
Blige, per descomptat, era conscient que tots els ulls estaven posats en ella mentre va acceptar el final del seu matrimoni i va reconstruir la seva vida. La gent està mirant, diu. [Llavors] com surto d'això sense cremar, il·lès? Aquesta és la meva vida que em van prendre... No vull sortir d'això i estar enfadat amb el món, i enfadar-me amb tots els homes del planeta. Potser el pes de l'expectativa, de saber que hauria d'utilitzar els seus poders per ajudar els altres a sortir de les restes de les seves pròpies vides, va ser una de les raons per les quals estava tan decidida a no sortir de l'experiència amarga o trencada.
Vaig haver de perdonar-me per ser tan estúpid, diu Blige. Vaig haver de perdonar-lo per tot el que va fer.
En un moment en què Mary J. Blige tenia totes les raons per retirar-se en ella mateixa, va optar, una vegada més, per utilitzar el seu propi trauma per curar els altres. Ella es va alliberar La força d'una dona, el seu àlbum sobre lluitar pel seu matrimoni, el 2017, i segueix de gira regularment. Considera que els seus concerts són espais de cura per als seus fans. Ha passat tantes coses doloroses, vergonyoses i públiques des del moment en què vaig sortir en aquesta indústria musical fins ara, diu, però mai no es plantejaria tancar-se de la connexió que té amb els seus seguidors.
La relació que he construït amb els meus fans, només perquè sóc Mary J. Blige i sóc una gran superestrella, començaré a negar-los la nostra teràpia? No', diu ella. 'Aquestes coses passen perquè puguem parlar.
Independentment de com se senti Blige quan puja a l'escenari, es treballa per donar a la gent l'experiència a la qual van venir. Mary J. Blige hi sortirà com Mary J. Blige, i entén que ha d'estar al seu joc A, perquè aquesta gent s'ho mereix... Sigui el que pugui estar passant a la seva vida, això no els importa res, diu.
(Admetré que m'agradaria haver-la desafiat en això. Vull creure que a la gent li importa el que està passant amb Mary J. Blige, que hem connectat amb ella prou profundament com per preferir que estigui absent). i cuidar-se a ella mateixa que no pas present i ferint.)
Admet haver pres el seu compromís amb els seus fans tan profundament que una vegada va continuar de gira durant un mes mentre alletava el que pensava que era una lesió lleu al dit del peu. El dolor va empitjorar quan va tornar a casa i finalment va anar a veure un metge. Li va dir que tenia el dit del peu trencat en tres llocs.
Per a mi és molta ment sobre la matèria, diu. Si estic malalt, un cop pujat a l'escenari, no ho sento. Si tinc dolor, no ho sento perquè ja no es tracta de mi. Es tracta de la gent.
(D'acord, però si us plau, no et tornis a fer mal mai més, Mary. Parlaré en nom de tots els fans quan digui que no ho volem.)
En molts aspectes, parts de la seva increïble història són familiars a les dones de tots els credos i colors, i sens dubte a les dones negres. Realitza un treball profundament emocional per als altres mentre mira cap a dins per trobar el que necessita per cuidar-se. Però, encara que la gent habitual només ho experimentem a casa, o potser a la feina, a les nostres esglésies o amb els amics, ella té la dura mirada d'un focus internacional i milions de fans que la busquen per guia i inspiració.
Considero tot això, el que ens pot haver costat el servei de Blige al llarg del camí. Ha guanyat molts diners, ha viatjat pel món, ha vist el seu nom amb llums, però ha lluitat amb la idea de permetre que un estrany conegui el funcionament intern de la seva vida. Penso en com s'ha de sentir sola, almenys de vegades, ja que creu que mai no podrà revelar-se del tot a ningú del món. Blige ha assumit la feina de presentar-se i tenir cura de gent que mai coneixerà. Però qui li funciona això?
Qui és la Mary J. Blige de Mary J. Blige?
Blige també ho entén, però sembla acceptar-ho. No tinc una Mary J. Blige, diu. Tinc la meva família. Tinc la meva germana, la meva mare, a les quals no puc dir-ho tot, perquè són família, i no els voleu enfadar a tots. Però tinc Déu. Aquesta és la meva Mary J. Blige. Em va mostrar la veritat en mi, perquè pugui ser transparent. Però no tinc ningú a qui escoltar. Jo no. Només sóc jo. És un lloc molt sol, però és el que és. I sempre ha estat això.
Tot i que pot ser temptador veure l'artista com una fortalesa caminant, que alberga el seu dolor mentre fa espai perquè els altres puguin curar-se, Blige es pren la feina de cuidar-se molt seriosament. Quan li pregunto si té algun interès a ser mare, m'explica que està centrada en la maternitat. Ella està cuidant d'aquell nen dins d'ella que va ser ferit per altres persones i com a resultat va seguir un camí d'autolesió: ara mateix no penso en ningú més que en ella, diu. Estimo la gent, estimo el món, estimo les meves nebodes, estimo els meus nebots, estimo la meva família, els estimo molt profundament. Però ara mateix es tracta de mi i la petita Mary. És com si fos el meu nadó, la meva nena. Ella necessita la meva ajuda... i no deixaré que ningú la torni a fer mal. Ha de viure, ha de jugar. No li importa que la seva vida s'utilitzi per ajudar una altra persona... Però he de cuidar-la.
Blige té algunes pràctiques d'autocura dedicades. Ella està intencionada a l'hora de començar els seus dies en una conversa tranquil·la amb el Creador i amb l'afirmació per ella mateixa. (Quan sortiu del llit i aneu al bany, aneu al mirall i digueu: 'T'estimo'.)
També diu que menja sa més sovint que no, intenta beure molta aigua cada dia i fa migdiades quan pot. Ella s'adhereix a un horari coherent tant com sigui possible.
Estic molt estructurada, diu. El meu entrenament comença a les 7:30 a.m.
No és d'estranyar que Blige pugui fer els seus famosos moviments de ball amb les seves botes altes de cuixa característiques: fa més de 20 anys que té un entrenador i actualment s'entrena quatre cops per setmana a més del cardio regular.
Amb una certa inquietud, li pregunto com se sent La meva vida, estrenat fa 25 anys aquest novembre.
M'encanta, diu. M'encanta el fet que sigui el meu testimoni, i estic aquí per parlar-ne. El fet que fos un àlbum fosc i suïcida, i ara estic aquí per celebrar els 25 anys, estic vivint. m'encanta.... Sempre va ser un dels meus àlbums preferits, però ara significa molt més, perquè des de llavors he passat per un tornado de coses. Aquest àlbum pren una altra forma de vida [ara].
La meva vida, ara mateix, és diferent, diu.
De fet, ho és. Blige està conduint amb confiança una onada de longevitat i celebració en una indústria on cap dels dos està garantit. Hi ha les gires, el Lifetime Achievement Award, el contracte MAC, els premis d'actuació. I hi ha totes les coses en què està treballant actualment: interpretar el protagonisme Power Book II: Fantasma, el proper spin-off de la sèrie d'èxit de Starz poder, i fent grans moviments a l'altre costat de la càmera també. La seva productora, Blue Butterfly, va signar recentment un acord de primer cop amb Lionsgate per desenvolupar i produir una sèrie de televisió, així com contingut per a altres plataformes. Blige diu que vol produir contingut que tingui substància (coses que importen per a la cultura), citant els diumenges SuperSoul d'Oprah com a motivació i exemple. Afegeix que vol crear històries sobre persones que signifiquen alguna cosa per a nosaltres.
Quan tot està dit i fet, Blige no vol ser recordada per vendre la majoria de discos, per guanyar premis o per quants diners ha guanyat. Més aviat, espera que el seu llegat sigui el seu coratge. Vaig ser valent. Vaig ser una dona valenta... [i] vaig donar i vaig donar i vaig donar i vaig donar i vaig donar, quan la gent tenia por de donar. Vaig dir les coses que la gent tenia por de dir.
La dona que abans es va creure en totes les coses negatives que va escoltar dels homes, dels odiants, d'un sentiment persistent de dubte sobre si mateixa, ara ha arribat a un lloc on pot silenciar els sentiments d'inseguretat de la mateixa manera que ignorava aquell dit trencat.
Sé el que Déu diu de mi, explica. Diu que sóc bonica, diu que sóc forta, diu que m'he de creure... Sóc Mary, i això és bonic per a mi. Ho accepto. Accepto tot el que ve amb això.
noms de barres creatives
La meva ment recorda algunes de les converses que he tingut sobre aquesta dona al llarg dels anys, i em pregunto si és possible que Mary J. Blige pugui comprendre realment què significa ser? el Mary J. Blige? li pregunto.
No, respon ella, gairebé immediatament. Com em mira la gent? No em veig així.
De fet, tret que estigui en presència d'aquells fans plorants que demanen explicar-li com ha tocat la seva vida (i, potser, escriptors que passen massa temps intentant explicar-li que és una deessa, una sanadora, una força a diferència de la majoria de nosaltres, els simples mortals), no està fixada en l'espai massiu que ocupa al món.
Per a mi, només sóc Mary, diu.
