Harper Laika Leeloo, DDS, va ser el millor pitjor gos que ha viscut mai. Tenia 50 lliures de pur terror envasat en un cos de 10 lliures. Era més peluda que un cadell real. Odiava els altres gossos, excepte els que la deixaven ficar el cap sencer a la boca per llepar-se les dents (d'aquí el DDS al final del seu nom). Era una protectora ferotge, decidida a bordar a mort qualsevol persona o qualsevol cosa que ella percebés com una amenaça a mi o a la meva parella, Derek. Tenia una pell negra sobre l'ull dret errant, unes orelles punxegudes que s'alçaven dretes i una alegria en el seu pas que encara puc imaginar quan la imagino.
També va ser un malson genètic de consanguinitat que va provocar una gran quantitat de problemes de salut. En Derek és veterinari. Un dia, va treure el seu estetoscopi i el va agafar al pit perquè pogués escoltar els batecs del seu cor. Va escoltar primer, esperant el lub-dub, lub-dub d'un cor sa. Vaig veure com els seus ulls s'ampliaven de sorpresa. Em va passar les puntes de les orelles i em vaig instal·lar per escoltar, però la cadència del seu cor era un lub-swoosh, lub-swoosh.
En Derek la va portar a fer-se radiografies l'endemà i va tornar amb males notícies. Als nou anys, el cor d'Harper ja estava engrandit per una malaltia cardíaca en curs, que inevitablement progressaria a una insuficiència cardíaca congestiva (CHF). Estava greument malalta. L'ICC és una malaltia terminal. El calendari del final varia d'animal a animal, però la mort és una certesa. Finalment, el cor simplement no pot fer la seva feina. Deixat a la seva soledat, el cor cedeix i l'animal s'ofega amb els seus propis fluids. Després que Derek m'expliqués què faria CHF amb la nostra dolça bèstia, tots dos sabíem que l'eutanàsia seria, en última instància, l'amable i la decisió correcta per acabar amb la vida de Harper.
Alerta de spoiler per a tota aquesta història: el gos definitivament mor.
Una mica més de sis mesos després, s'havia deteriorat molt. Vam fixar una data i vam començar l'experiència surrealista de comptar els dies fins a la nostra cita. El dia abans, la vam portar a fer un gran recorregut per la nostra ciutat natal d'Oakland, primer a Starbucks per prendre un Pupuccino (una tassa petita plena fins a la vora de nata), seguida d'una empanada de vedella a In-N-Out Burger ( i unes patates fregides també). Per a la seva disgust, la vam banyar. La vam portar a les Redwoods i li vam fer fotos: a la soca d'un arbre, la seva llarga llengua estirant, els ulls ben oberts d'alegria. Vaig passar per la botiga i vaig triar un ram de les meves roses preferides; En Derek va portar a casa un taüt de cartró. Els vam col·locar tots dos a la taula del menjador, i després vam passar la nostra última nit junts estimant-la i fent les seves llaminadures.
Al matí, no vam anar amb cotxe a l'oficina veterinària perquè algú altre fes l'eutanàsia. Ens vam asseure junts al sofà de la nostra sala d'estar mentre practicàvem l'eutanàsia a casa, la nostra banda preferida sortint tranquil·lament pels altaveus i les cames tocant-nos. Quan Derek li va donar la primera injecció de sedants, li vaig agrair els nou anys meravellosos junts, recordant com de petita era quan la vaig triar per primera vegada. La vaig aguantar mentre es trobava en una calma medicada i la vaig fer un petó a la part superior del cap quan va injectar la sobredosi d'anestèsia que finalment va acabar amb la seva vida.
Quan vaig col·locar suaument el seu cos a l'arqueta, em vaig meravellar de la suavitat de la seva pell després del bany d'ahir. Vaig tallar amb cura les roses de les seves tiges i les vaig disposar al seu voltant. Vaig posar un os final sota les seves potes davanteres, ficat en un petit ram. El sol del matí va lluir sobre ella i el blanc de la seva pell contrastava amb la tovallola turquesa que havia fet servir per folrar l'arca. Semblava bonica, així que fins i tot vaig fer algunes fotos de memento mori. Aleshores, la Derek i jo vam anar al crematori, on vam estar junts mentre l'operadora del crematori em va deixar posar el seu cos dins de la rèplica i prémer el botó per encendre l'encesa. Una hora més tard, ens vam asseure junts al cotxe, agafats de la mà. Una petita caixa de fusta plena de les seves restes cremades es va asseure a la meva falda mentre anàvem cap a casa.
Vam aparcar davant del nostre apartament. En el silenci del cotxe silenciat, ens vam girar per mirar-nos. Va ser com si una bombeta real s'hagués encès de sobte, il·luminant-nos a tots dos. Hauríem d'ajudar altres persones amb això, vaig declarar. Això ho hauríem de fer per guanyar-nos la vida.
En Derek i jo havíem ajudat altres amics a sacrificar les seves mascotes durant l'últim any, però la idea de convertir-lo en un negoci simplement no s'havia consolidat com a possible realitat fins aquell mateix moment. Teníem les credencials, però. Derek va estudiar el vincle humà-animal i la comunicació no verbal amb una beca Fulbright a Amsterdam abans de graduar-se a la Cornell University College of Veterinary Medicine el 2010.
Sabia que volia treballar a la indústria de la cura de la mort quan tenia tres anys, després que la meva excèntrica àvia em regalés una sèrie de llibres sobre la momificació i l'antic Egipte. Vaig passar a ser funerària. Abans de jubilar-me per discapacitat, tenia sis anys d'experiència com a director de funeràries, operador de crematori i embalsamador.
nom d'un projecte
L'eutanasia de la nostra pròpia mascota ens va ajudar a adonar-nos que hauríem de combinar els nostres conjunts d'habilitats per ajudar les persones a fer que un dels pitjors dies de la seva vida sigui el millor possible. A principis d'aquest any, vam fundar oficialment La promesa de Harper , una pràctica d'eutanàsia per a mascotes a casa que opera a la zona de la badia de San Francisco a Califòrnia. Harper es mereixia el millor, i vam fer tot el possible per donar-li això durant els nou anys que va estar amb nosaltres. Li vam prometre una bona vida, i una bona vida inclou una mort digna.
Totes les mascotes haurien de tenir el mateix.
La difícil inevitabilitat de viure i estimar una mascota és la realitat de la seva mort. Molt sovint, l'eutanàsia és la forma en què moren les nostres mascotes. A continuació, es mostren algunes maneres en què el procés d'eutanàsia pot ser més fàcil per a ells i per a tu, quan finalment arribi el moment.
1. Fer una llista de comprovació de la qualitat de vida us pot ajudar a decidir quin és el moment adequat per fer l'eutanasia.La lluita més gran que té la majoria de la gent amb la presa de decisions al final de la vida és esbrinar quan és el moment adequat per avançar amb l'eutanàsia. Com que no és una decisió que normalment hem de prendre per a cap dels nostres altres éssers estimats, no tenim cap marc de referència sobre com esbrinar amb amor aquest primer (i més important) detall.
De fet, hi ha molts moments 'correctes' per triar l'eutanàsia, ni un moment exacte, explica Derek (el doctor Calhoon als seus clients; promès i soci comercial per a mi). Anomenem a això el període de temps de la mort compassiu. Depenent de l'experiència única de cada mascota, el seu període de temps pot ser tan breu com unes poques hores, però sovint es produeix durant un període de temps prolongat.
Hi haurà el primer dia en què és raonable posar la vostra mascota a dormir, i l'últim dia en què és raonable mantenir la vostra mascota amb vida. Abans d'això, cap veterinari ètic optarà per sacrificar la teva mascota, continua. Quan arribeu a l'últim dia, és molt clar per a tots els implicats que l'eutanàsia ha de passar.
Una llista de comprovació de la qualitat de vida pot ser una eina útil per ajudar a determinar quan la vostra mascota ha entrat en el seu període de mort compassiu. Quan la Harper es va emmalaltir, vam fer una llista de cinc coses que ens van demostrar que estava experimentant una bona qualitat de vida, com ara aixecar-se a bordar com un ximple a la porta d'entrada i deixar el sopar. Quan estava massa esgotada per completar la majoria de les coses de la llista de verificació, vam saber que el seu cos ens anunciava que el seu patiment superava el seu gaudi de la vida. El matí de la seva eutanàsia, Harper estava massa cansada fins i tot per esmorzar. El mateix acte d'aixecar-se per creuar l'habitació la va deixar esgotada.
La mort és una tendència general a la baixa, explica Derek. Pot haver-hi pujades al llarg del camí, però quan els dies dolents comencen a superar els bons és quan l'eutanàsia es converteix en una opció adequada.
Una de les principals preocupacions que sentim quan parlem del moment és la preocupació que la mascota estigui passant un bon dia entre els dolents, cosa que fa que els propietaris qüestionin la seva elecció i es preocupin que actuïn massa aviat. En molts aspectes, decidir fer eutanasia en un bon dia no només és raonable sinó amorós. Significa que es sentiran millor en els seus últims moments que no pas el dia abans, diu.
2. Pots deixar la teva mascota a casa teva amb l'assistència d'un professional.La majoria de la gent està familiaritzada amb la idea de portar les seves mascotes a la clínica del seu veterinari per al procediment d'eutanàsia. Normalment, això significa concertar una cita amb el veterinari i estar a la sala d'exàmens mentre s'administren els medicaments, un procés que triga entre uns minuts i una mitja hora, depenent de les preocupacions individuals de salut de l'animal. Sempre teniu l'opció de passar una estona sol amb el cos de la vostra mascota un cop finalitzat el procediment, encara que el temps que passeu pot estar limitat per la clínica. Si t'has decidit per la cremació, el veterinari s'encarregarà del cos de la teva mascota; si decideixes l'enterrament, el seu cos se't lliurarà. (Més sobre això a continuació.)
A més d'estar trist, fer eutanasia al veterinari pot ser incòmode. Plorar al voltant d'altres persones, sobretot si no teniu una relació personal propera amb el vostre veterinari i el seu personal, pot sentir-se incòmode i hi ha limitacions de temps sobre quant de temps una persona pot romandre a una sala d'examen abans, durant i després. el procés. (Una empresa no es pot permetre el luxe de perdre una habitació sencera per una família en dol durant tot el dia.) Finalment, si la vostra mascota té ansietat per visitar el veterinari, pot estar agitada, que probablement no és la manera com voleu que experimenti. els seus darrers minuts. Fins i tot aquells que no tenen por del veterinari o de la visita encara poden olorar les feromones d'olor que han deixat altres animals que hi han estat, i aquestes olors solen anunciar estrès, ansietat o por.
Molts veterinaris estan disposats a programar visites a casa per a les cites d'eutanàsia, però cada cop més, existeixen clíniques veterinàries mòbils com la nostra específicament per ajudar a satisfer la necessitat d'eutanàsia des de la comoditat de casa vostra. La gran majoria dels practicants d'eutanàsia de mascotes a casa intenten assegurar-se que els seus costos siguin comparables als d'altres clíniques. La majoria de les clíniques veterinàries de maó i morter tindran una llista de metges a casa que us poden recomanar. Tot i que és legal als 50 estats, aquest encara és un camp en creixement, de manera que alguns estats i zones rurals poden no tenir el mateix accés fàcil a les opcions a casa que tenen més àrees suburbanes o urbanes.
Les visites a casa eliminen l'estrès que es pot associar amb l'entorn hospitalari. Estar a casa significa que les persones conserven un cert nivell de privadesa i no es veuen precipitades per l'horari d'una oficina veterinària ocupada. Hem tingut el gran honor de passar hores amb les famílies un cop finalitzada l'eutanàsia, permetent-los passar temps amb el cos de la seva mascota i processar la seva tristesa al seu ritme.
Òbviament, sóc un defensor del procés a casa, però no amb exclusió de totes les clíniques veterinàries. Les pràctiques d'eutanàsia a casa funcionen com a complement a les clíniques veterinàries. Els ajudem a estendre l'atenció a les llars dels seus clients realitzant serveis que potser no tenen temps o personal per fer d'una altra manera. Existim en un cercle d'apreciació mútua dels altres, entenent que cadascun dels nostres models ofereix el seu propi conjunt de beneficis i limitacions i centrant-nos en l'objectiu final de fer el que sigui millor per a l'animal.
Sigui quin sigui el mètode que trieu, el veterinari amb el qual treballeu ha d'estar disposat i capaç de respondre qualsevol pregunta que tingueu. En Derek i jo ens assegurem de tenir xerrades telefòniques prèvies a la cita amb les famílies abans d'anar a les seves cases i, en arribar, expliquem el procés d'eutanàsia a la família abans fins i tot de portar qualsevol dels nostres equips mèdics, i donem el temps necessari. per preguntes. Qualsevol veterinari que et faci sentir pressa, a casa o a l'oficina, no t'està donant l'atenció que et mereixes. Tens tot el dret a trobar un veterinari diferent si no et sents emocionalment segur.
3. Tens unes quantes opcions per considerar què fer amb les restes de la teva mascota (i el millor és esbrinar-ho abans d'hora).Una de les decisions més importants que podeu prendre abans del procés real d'eutanàsia és el que voleu que es faci amb el cos de la vostra estimada mascota. Triar abans de la cita real significa que podeu ponderar les vostres opcions abans de l'estrès del moment (i sense un membre del personal que estigui a punt de lliurar-vos una factura). La presa de decisions sempre és més fàcil quan es fa amb la calma de l'abans en lloc de la pressa emocional del després.
Les dues opcions més habituals per disposar del cos d'una mascota són l'enterrament o la cremació. L'elecció de l'enterrament sol tractar-se de tenir accés a la terra. Els que lloguem apartaments o cases poden ser reticents a deixar els cossos de la nostra mascota enrere si ens allunyem o potser no tenim permís per utilitzar la terra per a l'enterrament. (També és un treball dur enterrar el cos prou profundament com per assegurar-se que els depredadors no facin olor i no eliminin el cos de la mascota.)
Algunes ciutats tenen cementiris d'animals de companyia, però costa diners comprar (i mantenir) un terreny i una sepultura.
Molts altres propietaris de mascotes seleccionen la cremació com a disposició final per a les seves mascotes. La cremació, el procés d'utilitzar la calor alta per reduir un cos a cendra i ossos, sol ser bastant barata. Les famílies tenen l'opció de fer incinerar la seva mascota com a part d'un grup o individualment. Les cremacions en grup són exactament el que sonen: els cossos d'un grup de mascotes són incinerats junts. Normalment, les restes cremades no es retornen a la família, però poden ser escampades amb respecte pel crematori. (El crematori amb el qual treballem, Pets at Peace a San Ramon, dispersa les restes cremades de les cremacions grupals a les muntanyes de la Serra.) Moltes famílies que no volen tenir restes cremades trien aquesta opció i després recorden les seves mascotes plantant un arbre o col·locant un marcador en algun lloc, com el seu jardí.
Algunes famílies poden triar una incineració de testimonis, on tenen l'oportunitat de visitar el crematori com vaig fer jo i veure parts del procés de cremació. La majoria dels crematoris cobren una petita tarifa per aquest procés, però les famílies sovint troben una sensació de tancament i alleujament de saber exactament què va passar en lloc d'haver d'intentar imaginar-se.
Les incineracions individuals solen costar una mica més i les restes cremades es retornen a la família en una urna. Avui en dia, hi ha un nombre increïble d'opcions boniques per a urnes personalitzades i fins i tot joies per contenir petits trossos de restes cremades. En Derek i jo sovint ens trobarem amb famílies que estan pertorbades per la idea de tenir les restes cremades de les seves mascotes a casa, preferint simplement agafar-se als collars de la seva mascota com a record. Altres persones se senten inflexibles que tornar les seves mascotes és una part integral del procés de dol. De fet, al costat de l'escriptori on vaig escriure aquest article hi ha un petit prestatge que conté l'urna de Harper, el collar i una rosa seca de l'arca.
Algunes empreses també ofereixen un procés anomenat hidròlisi alcalina, o cremació d'aigua, per a mascotes (i humans!) Durant la hidròlisi alcalina, el cos de la mascota es col·loca en un recipient a pressió que s'omple d'aigua i lleix i s'escalfa. El cos es descompone essencialment en els seus components químics al llarg de quatre o sis hores. Algunes restes de partícules òssies en una forma molt fina, semblant a la sorra, que es poden col·locar en una urna o enterrar. Aquest procés es considera més respectuós amb el medi ambient que la cremació. Actualment és legal a 16 estats dels Estats Units i algunes províncies canadenques.
4. L'eutanàsia no és només un procediment mèdic; potser voldreu fer-lo més cerimonial, com un funeral.Un cop hàgiu esbrinat el fons dels detalls de la cita, és hora de decidir com voleu gestionar l'experiència d'eutanàsia en si. L'eutanàsia a casa ofereix a les famílies l'oportunitat de commemorar i celebrar un funeral per a la seva mascota. Tot i que moltes persones no són capaços d'entendre per què ens dol tan profundament per les nostres mascotes (potser heu escoltat a algun imbècil dir: 'Només era un gos, o Ella només era un gat. Supereu-ho'.), el procés de funeralització és profundament important per a la nostra salut emocional i benestar. La cerimònia ritual reforça la realitat de la mort, dóna espai a la nostra família i amics per expressar els seus sentiments davant la pèrdua i crea una experiència comuna per oferir suport als presents. També ens dóna un lloc per a l'aspecte espiritual del nostre dolor. En Derek i jo ens hem agafat de la mà de les famílies mentre oferien oracions o hem vist com treien suaument un rosari del coll del seu gos.
Hi ha moltes maneres de fer que el procés d'eutanàsia sigui un cerimonial significatiu. Per a nosaltres, el funeral va implicar la nostra música preferida i preparar el cos de Harper per a la cremació. Ens hem reunit amb famílies que van dibuixar cartes del Tarot abans de la cita, o van crear bells altars amb herbes seques i cristalls, o simplement s'han assegurat que estaven a l'aire lliure, a l'herba fresca o sota les estrelles.
(També recordeu menjar i beure aigua: plorar provoca deshidratació i mals de cap, i menjar significa no sentir-se desmaiat).
Penseu en qui voleu ser-hi en aquest moment, abans, durant i després. Algunes famílies utilitzen videotrucades o trucades de veu per assegurar-se que els éssers estimats que viuen lluny estan presents al procés. En Derek i jo vam servir una família que va convidar un amic i li va donar la feina específica de contestar el telèfon i la porta perquè poguessin centrar-se en les coses que creien més importants. Aquí també podeu decidir quin nivell d'inclusió voleu per als nens i altres mascotes. Els nens són més resistents del que moltes persones els donen crèdit, i compartir l'experiència sovint pot ser extremadament beneficiós per als seus propis processos de dol. De vegades, la gent creu que és important que els seus altres animals estiguin presents per a l'eutanàsia, tant per comoditat com per ajudar les seves mascotes a evitar la depressió o la tristesa per la pèrdua dels seus companys.
5. Les coses petites poden fer que el procés sigui més reconfortant per a la teva mascota.Decidim l'eutanàsia per a les nostres mascotes perquè hem determinat amb els nostres veterinaris que és la decisió més amable i humana que podem prendre en nom seu. L'objectiu de l'eutanàsia (que literalment significa bona mort en grec) és oferir una manera indolora d'acabar amb el patiment. Com a part d'això, podem fer que la cita real sigui el més còmoda possible per a les nostres mascotes.
Moltes famílies s'asseguren que la seva mascota estigui estirada al llit o a la manta (que pots portar a l'oficina del veterinari) o al seu lloc preferit de la casa. Sovint, tenen les seves joguines preferides al costat, i moltes famílies tenen llaminadures a mà durant la cita. (Hem ajudat a alimentar un gos amb una hamburguesa de formatge de McDonald's i un altre guapo gosset va devorar alegrement tot un pollastre rostit, ossos i tot!, mentre la sedació va començar.)
La part més important del procés d'eutanàsia a casa és que la mascota estigui en un lloc segur, còmode i familiar envoltat de les persones que estimen i que l'estimen. Tant per als gossos com per als gats, el seu olfacte és increïblement important, així que poder olorar-te i reconèixer la teva presència els ajuda a mantenir la calma. Una vegada vam servir una dona que havia guardat els últims trossos de la loció de mans que havia utilitzat quan el seu gos era un cadell. Recentment s'havia interromput. Just abans de la injecció final, se la va posar a les mans perquè el seu gos l'olorés mentre l'anava acariciant.
De vegades, la gent té por de com serà el procés d'eutanàsia per veure, i per això demanen marxar abans de començar. Tot i que reconeixem que les persones tenen les seves pròpies necessitats, aconsellem suaument que tothom s'ha d'enfrontar a la seva por per ser valent amb les seves mascotes i quedar-se amb ells. Com a mínim, hauríeu de romandre present fins que comenci la sedació, però us recomanem que us quedeu durant tot el procés. Amb massa freqüència, les mascotes les famílies de les quals abandonen passen el procés lluitant contra la sedació i buscant-les. En Derek i jo som propietaris de mascotes de tota la vida i amants dels animals fins i tot, però encara som desconeguts per a la teva mascota. Sempre és més tranquil·litzador per a ells estar allà amb tu, olorant-te i sabent que estàs amb ells fins al final. Hem descobert que quan la gent se sent segura per fer preguntes i se sent plenament informada, es queden, fins i tot els que van dir abans que preferirien marxar.
6. Recorda que es tracta de ser humà amb el teu estimat animal i amb tu mateix.Es tracta de pensar en la millor manera perquè passi perquè no voldríeu haver fet alguna cosa diferent, diu Derek. La mort és prou dura sense penedir-se.
Com he dit abans, la mort és la cita que no pots cancel·lar. És una part inherent de la vida. El procés de pensar en aquestes coses, parlar-ne, fer preguntes i abordar-les amb antelació és molt important, per a tu i per a la teva mascota també. Esborra la incertesa de la ignorància i atorga estabilitat a un tema que sovint pot semblar incert. La planificació de l'eutanàsia, tot i que és difícil, és una manera d'ajudar-los a viure els seus darrers moments amb tranquil·litat i amb la màxima comoditat possible. És una bondat, no una crueltat. Per a tots dos.
