En un fred dia de desembre just abans de les vacances, estic als Smashbox Studios de Los Angeles esperant que la cantant i compositora Bebe Rexha acabi la seva sessió de fotos per a aquest perfil. Veig a Rexha passar una presa rere una presa i un fluir posant rere una posada, amb el maluc inclinat, fent equilibri amb tacons de taló amb uns talons gairebé impossibles. A mesura que treballa cada moviment de manera experta, se m'ocorre que estic observant una dona jove amb ganes de donar forma a la seva pròpia narrativa, una que potser no sempre ha sentit l'agència per fer-ho. En un moment donat a primera hora de la tarda, quan un equip de vídeo es prepara per fer un rodatge entre bastidors, Rexha agafa el seu telèfon i només filma alguna cosa ella mateixa. Mireu que malalt està, diu mentre reprodueix el metratge per a la resta de nosaltres, somrient, sent la propietària.
Ja és a primera hora del vespre quan Rexha acaba la resta del rodatge, i mentre m'enfonso en un sofà gris llarg i baix de l'estudi i em preparo per entrevistar-la, estic nerviosa perquè després d'un dia tan llarg es pugui sentir massa esgotat per treure les capes atrevides de la seva superfície i mostrar-me alguna cosa més profunda. Però mentre s'asseu davant meu, transformant la seva veritat en una història de por i resiliència, m'adono que no em calia preocupar-me. Per primera vegada, Bebe Rexha està preparada per compartir les profunditats de la seva història.
Ella no triga gaire a obrir-se. Uns mesos abans, a l'abril, en Rexha va tuitejar als seus 1,6 milions de seguidors que té un trastorn bipolar. No era la primera vegada que reconeixia la seva salut mental, el seu senzill del 2018 I'm a Mess tocava temes similars, però era la primera vegada que feia referència al seu diagnòstic específic. Em va fer una mica de merda una mica, la Rexha m'explica que va saber que tenia un trastorn bipolar, explicant que va passar uns dies amb el que descriu com una avaria. Vaig tenir molta por, afegeix. No volia pensar que hi havia alguna cosa malament amb mi.
Vull escoltar la Rexha amb les seves pròpies paraules, per entendre per què va decidir obrir-se sobre els detalls més íntims de la seva vida, per què va decidir que n'havia tingut prou i que era hora que ella prengués el control. Al llarg de la nostra entrevista, em vaig assabentar que acabava d'aconseguir la confirmació oficial sobre el diagnòstic els dies abans de compartir-lo amb tots els altres, després d'anys de dir-li a la seva família i terapeuta que no ho volia saber. Durant la major part de l'hora i el canvi que passo arroupada davant d'ella, ella manté els seus profunds ulls marrons entrenats atentament a la meva cara. Però mira cap avall quan li pregunto per què creu que és important parlar més obertament sobre el seu trastorn bipolar. Fa una pausa, acariciant l'abric d'estampat animal que s'ha posat a les cames per evitar el fred del vespre que es filtra per la finestra que tenim al costat. Cadascuna de les seves ungles llargues i de color vermell cirera arriba a un bon punt.
Aquesta va ser la meva pitjor por de tota la meva vida: tornar-me boja, diu. Vaig sentir com si m'obri als meus fans, finalment vaig dir: 'No em deixaré empresonat per això'. en un moment difícil. Per això vaig decidir obrir-me realment i alliberar-me d'això.
Bleta Bebe Rexha va néixer de pares albanesos el 30 d'agost de 1989 a Brooklyn, Nova York. Originalment formada com a cantant d'òpera, va ser una compositora d'èxit abans de posar-se en el punt de mira, escrivint èxits per a una llista d'artistes que farien un concert excel·lent: Rihanna, Eminem, Selena Gomez, David Guetta i més. El 2010 va unir forces amb Pete Wentz de Fall Out Boy en el projecte musical Black Cards, i després es va posar en marxa pel seu compte poc després. Va llançar el seu àlbum d'estudi debut, Expectatives, el 2018. Aquell mateix any va obtenir dues nominacions als Grammy: una a la millor artista novel·la i una altra a la millor interpretació de duo/grup country, gràcies a la seva col·laboració Meant to Be, amb el duo Florida Georgia Line. El 2018 també va fundar la reunió anual Women in Harmony, que reuneix dones músiques, productores, mescladores, compositores i altres creatives de la indústria musical. I a finals de l'any passat va tancar una obertura de cinc mesos per als Jonas Brothers. Comença la felicitat gira.
Rexha diu que li va trigar una estona a sentir-se còmoda amb la idea de ser intèrpret, en lloc de fer-ho amb seguretat entre bastidors, en part perquè va sentir pressió per seguir un camí més tradicional: retrocedir professionalment, casar-se amb algú de la cultura albanesa i tenir fills. Per a mi va ser, com puc sortir d'això al meu cap i no escoltar tot el soroll? ella explica.
Mantenir-se fidel a ella mateixa en aquest sentit és del que està més orgullosa, em diu. Fer-ho com a dona a la indústria musical i poder cuidar-me... i poder cuidar els meus pares em sembla un èxit, diu. Em va permetre seguir els meus somnis i creure en mi mateix, em va permetre trencar les regles.
Parlant de somnis, la Rexha s'està acostant al primer de la seva llista: vull publicar una obra de la qual estic realment orgullós, de començar a acabar, diu. El meu últim àlbum va ser genial. Hi havia cançons increïbles. Però crec que molts d'ells no eren fidels a qui sóc com a artista.
Ella espera que el seu proper àlbum, que es publicarà a finals d'any, l'acosti més a aquest objectiu. Per aconseguir-ho, està exposant el seu costat més vulnerable fins ara.
Rexha recita la lletra d'una cançó, Break My Heart Myself, del seu proper àlbum. La manera com la seva veu capoll algunes vocals i n'estén d'altres li dóna melodia tot i que no està acabant de cantar.
Diu com: 'Hola, em dic Stevie'. / De fet, estic mentint. És realment Bebe. / Són els medicaments. Em fan molt adormit. / Klonopin, el meu amic, sí, ella adormeix la sensació', diu Rexha. I després és: 'El meu metge va augmentar la meva dosi'. / La meva mare es va sentir malament, així que em va enviar roses. / Però sense ell, em poso realment desesperançat, / i el 5,7 dels nord-americans ho saben.
Aquest darrer bit fa referència a l'estimació sovint citada que el trastorn bipolar afecta 5,7 milions d'adults nord-americans (al voltant del 2,8% de la població adulta dels EUA). Rexha em diu que té un I bipolar, que es caracteritza per episodis maníacs que poden portar l'estat d'ànim i l'energia d'una persona a màxims extrems, juntament amb episodis depressius que impliquen baixes greus, el Institut Nacional de Salut Mental (NIMH) explica. Les persones amb bipolar I també poden experimentar episodis mixts que presenten alts i baixos.
Tinc la sensació que, al llarg de la meva malaltia, definitivament m'he trencat el cor moltes vegades, diu ella, burlant-me de la lletra. No necessito que em trenquis el cor... No necessito que em facis malalt o em facis malalt. He estat en aquest carrusel tota la meva vida, i si no vas a millorar la meva vida, no em perdis el temps.
És un tema pesat, i la Rexha ho sap, per això va optar per abordar el tema d'una manera molt intencionada. És important per a mi riure de mi mateix de vegades, i també difondre informació, i normalitzar-la, perquè em fa sentir millor en lloc d'escriure una balada sobria. Ràpidament afegeix, cosa que podríeu fer, no hi ha res de dolent. Però m'agrada ser sarcàstic amb les coses de vegades. Treu el dolor i el dolor.
elogis antics
Rexha ha passat per moltes coses en aquest viatge. Fins i tot quan era una nena, recordo estar sempre ansiós, espantat pel que passaria. Estava tan preocupada tot el temps, diu. Encara ho sóc. Tinc por de tot.
Hi havia altres signes que alguna cosa anava malament, com un cicle menstrual que portava amb ell una tristesa aclaparadora. La meva mare l'anomenaria codi vermell, diu. Un dia abans [comencés el meu període], sentiria que el meu món s'acabava, que la meva vida es va anar a la merda... M'entraria en aquests funks i em deprimiria molt i no volia sortir de casa meva. Des de llavors se li ha diagnosticat trastorn disfòric premenstrual , una condició en la qual les fluctuacions hormonals causen canvis d'humor greus abans del període d'una persona, com ara una depressió aclaparadora.
Quan Rexha no estava experimentant depressió, descriu la lluita per alliberar-se d'aquelles profunditats com si intentava tirar un tren, el seu estat d'ànim i comportament de vegades arribaven a nivells desorientadors. Em posaria súper hiper, i enviaria missatges de text a tothom, i em posaria descuidat. No podia controlar les meves emocions, sempre estava molt ansiós i no podia seure quiet. Ella també gastaria molts diners, diu. Aquests són els símptomes clàssics de la mania.
Com passa sovint amb el trastorn bipolar, els canvis d'humor de Rexha poden ser perillosos. Em va fer sentir només sentiments estranys, emocions estranyes, pensaments estranys tot el temps. No són pensaments normals, em diu. Estaria al seient del passatger del cotxe i voldria obrir la porta i saltar i quedar-me aixafat, la qual cosa és terrible.
Després d'anys d'intentar fer front als seus símptomes, Rexha estava farta i volia ajuda, tot i que també tenia por de l'estigma de la malaltia mental. És la guerra que tens dins del teu cap: afectarà la meva carrera? La gent em jutjarà? Voldran treballar amb mi? Si la gent m'ha estat titllant de boig, dirà: 'Bé, aquesta gossa'. és fotut boig'? diu ella. Com a filla d'immigrants, també va haver de fer front al que semblava una divisió cultural entre com ella i els seus pares tractaven la salut mental. Sobretot els pares immigrants europeus, que van créixer quan tenia ansietat i depressió, em deien: 'Només supereu-ho'. Tot està al teu cap. Passeja't', explica. Però per als meus pares va ser difícil perquè sentien que era una sensació de fracàs, però no és en absolut el seu fracàs. És només una malaltia.
Però la família de Rexha va donar suport a la seva necessitat d'ajuda i, finalment, va trobar el terapeuta adequat i més tard va decidir començar a prendre medicaments sota la guia d'un psiquiatre. Em vaig sentir molt malament, i com a ésser humà només pots prendre moltes coses, explica. Vaig prendre la decisió adulta de fer un altre pas per millorar-me.
Tot i això, aquesta és la cosa: tot i que Rexha estava preparada per tractar els seus símptomes, no estava preparada per saber els detalls de què tractava exactament. Jo només anava amb el corrent, diu. Però un dia va decidir preguntar directament al seu terapeuta. Vaig dir: 'Puc fer-te una pregunta? Sóc bipolar?’ Imita la resposta del seu terapeuta, inclinant-se, una expressió perplexa a la cara, una mà empàtica estesa: ‘ Sí , ella.'
(Una nota ràpida sobre això: tot i que els experts en psicologia diuen que el camp generalment s'està movent cap a la idea que sempre és important revelar-li el diagnòstic d'algú perquè pugueu formar una relació més oberta i col·laborativa quan es tracta de tractar el seu trastorn, també tingueu en compte que alguns proveïdors de salut mental estan bé no revelar als seus pacients, almenys durant un temps, si creuen que és la millor manera de no fer mal als seus pacients.)
Poc després, Rexha va tuitejar el que acabava de descobrir. Aquest va ser el meu moment en què vaig dir: 'A la merda', diu. Vaig decidir fer-ho perquè em deia: 'No em deixaran empresonat els meus pensaments que no sóc normal o que estic boig'. Això és una merda.'
No hi ha dubte que l'estigma que envolta determinades condicions de salut mental, com la depressió i l'ansietat, està disminuint. Ara se sent bastant normal (encara és important, però normal) que les celebritats parlin obertament sobre aquestes condicions, i si ets com jo, els teus amics podrien parlar de la seva depressió i ansietat amb total indiferència, com haurien de ser. Però, malauradament, la vergonya i les percepcions errònies són molt més freqüents quan es tracta de condicions menys discutides com el trastorn bipolar. Penseu en el que la gent està intentant comunicar quan anomenen una cosa bipolar, com ara el clima o un ex, és clar que no és un compliment. Així, quan algú com Rexha decideix dir-li al món que té un trastorn bipolar, està posant una cara molt real i molt humana a una condició que sovint està envoltada de vergonya.
Un cop va sortir la notícia, Rexha va sentir la llibertat temperada per la por. Fa por, però en un moment determinat has de dir: 'A la merda, aquest sóc jo'. O simplement et guardes per tu, diu ella. Al final, no és cosa de ningú. Però, a mi, m'agrada ser molt transparent amb els meus fans... i no permetré que m'etiqueti. És una cosa que estic passant, però no sóc jo.
Hi ha un tòpic comú que prendre medicaments psiquiàtrics farà que sigui més difícil crear el vostre art. Rexha diu que inicialment es preocupava per això, però que aquestes pors estaven fora de lloc. Vaig esperar molt de temps fins que vaig prendre medicaments, diu. Tenia molta por que canviés qui era i m'aplanés. Afortunadament, la realitat de prendre medicaments no ha validat aquestes preocupacions. Encara sóc la mateixa persona a l'estudi, diu. [La medicació] potser m'ha ajudat una mica més perspicaç i aprendre coses sobre el món i també em va permetre estar una mica més centrat per poder escriure sobre els meus sentiments.
Sí, encara té molts sentiments. No treu la tristesa ni l'ansietat totalment, però em sento molt millor, diu sobre el tractament. M'ha ajudat a viure una vida més equilibrada, amb menys alts i baixos. Quan la meva medicació va començar a començar, no em podia creure com em sentia. No em podia creure que així es pogués sentir bé la gent.
Rexha diu que encara no ha arribat a la dosi que li ha prescrit el seu metge, que els experts diuen que és una pràctica habitual per a molts pacients amb trastorn bipolar, una que no es recomana, però, ja que corre el risc de patir símptomes més intensos del que podríeu. en cas contrari. Tot i així, Rexha s'apressa a constatar que és una gran defensora de la medicació; Ella aconsella als altres que trobin una solució que els funcioni i, si això inclou medicaments, que es mantinguin al capdavant, que no us perdeu les dosis i parleu amb el vostre terapeuta, diu. S'ha de tenir comunicació. És el teu cos, és el teu cervell. Així que no pot ser només una cosa que prenguis i després desapareixes durant tres anys.
Com us podeu imaginar, ser un músic famós amb trastorn bipolar comporta reptes específics, com passaria amb qualsevol tipus de malaltia. [L'estrès de] estar a la indústria ho magnifica realment, i estar a l'ull públic realment ho pot magnificar, sobretot si surts, diu Rexha. Hi ha certes coses de les que m'he d'allunyar... He d'anar molt en compte perquè realment em pot desanimar i fa por.
Després hi ha la part de cites. No sóc perfecte, diu Rexha. Tinc els meus moments.
M'agrada?
Imagina si estàs sortint amb algú i estàs a la carretera i tens canvis d'humor... De vegades em tornaré boig al cap i començo a dir: 'Qui és aquesta noia?' Estem trencats! De vegades tinc els meus moments i ho faré cinc dies seguits. Desbloquejar, bloquejar, desbloquejar, bloquejar, desbloquejar. Sí, és intens.
En el cor d'això, explica Rexha, hi ha una certa inseguretat per no ser acceptada com a si mateixa, el trastorn bipolar i tot. Però aleshores això no vol ser, diu. Ella sap com se sent profundament correcte i satisfactori envoltar-se de fonts fermes de suport que l'acceptin.
Allà està la seva mare, per començar. La meva mare va deixar la seva feina durant molt de temps i va venir a la carretera amb mi per assegurar-me que estava bé quan vaig canviar de medicament o actualitzar una dosi, diu Rexha. La seva mare també suggereix tècniques per manejar els alts i baixos que encara experimenta Rexha amb el seu trastorn bipolar o el seu PMDD. Ella dirà: 'Escolta, just abans del teu període, potser... no prens una decisió empresarial tan important ni envia missatges de text a ningú molt gran.
Hi ha Justin Tranter, un compositor que la va ajudar a destil·lar els seus sentiments sobre la seva salut mental a I'm a Mess, la cançó de Expectatives que ella diu que va ser la més honesta amb qui és ella com a artista. Ell és tan increïble, diu. És capaç de treure [les emocions] de mi i ajudar-me a convertir-lo en art. Ell mai m'ha jutjat, i m'habilita per ser qui sóc i defensar el que sóc.
Hi ha la seva millor amiga Wilford, una estilista que va conèixer en un rodatge fa vuit anys. També ha passat tot el procés [de salut mental] amb mi. Vaig tenir molta por, i fins i tot ell tenia por. Ell va dir: 'Llavors, què vol dir això? Estàs bé?' Em va fer molta vergonya parlar-li [sobre el meu trastorn bipolar], però... m'ha tractat com la mateixa persona. Perquè ho sóc.
I, per descomptat, hi ha el gos de rescat de vuit lliures de Rexha, Bear. Hi ha hagut moments en què he estat tan, tan, tan trist, i ella literalment salta al llit i em lleparà les llàgrimes i s'assegurarà que no em quedin més llàgrimes. És la meva millor amiga a tot el món.
Rexha se sent una mica de culpa per com ha tractat les persones, inclosos els seus éssers estimats, quan la seva malaltia mental era més greu. Em va fer molt difícil tenir relacions properes... perquè no entenia què estava passant i sentia que em feia molt de mal. No era una persona molt agradable per estar a prop. Jo faria mal a altres persones.
El tractament l'ha ajudat a frenar aquest comportament, com simplement ho ha fet gran. Definitivament crec que he canviat molt. M'he tornat més pacient i amable amb la gent, i sóc capaç de comprovar-me més perquè no vull tornar a ser aquesta persona mai, diu Rexha. Vull anar a dormir cada nit sabent que no he fet mal a ningú o que no era una gossa. A menys que hagi de ser-ho.
No importa el seu penediment, no vol cap llàstima per tenir un trastorn bipolar. No hi ha res per què sentir-se malament. Estic bé, estic sa, estic treballant en mi mateixa, em diu. M'estic millorant com a humà.
Per descomptat, la teràpia i la medicació han estat una part integral i salvavides del règim de salut mental de Rexha, però altres àrees menys intenses d'autocura també són un component important. A la gira, va jugar a Candy Crush durant el seu temps d'inactivitat (el seu terapeuta li havia recomanat descarregar un joc per ajudar-la a descomprimir-se). També va escriure afirmacions i va treballar amb la seva entrenadora, Jeanette Jenkins, que no només va ser restauradora mentalment, sinó que també va ser bona per al seu ofici. Faig molts entrenaments d'interval d'alta intensitat perquè això és bàsicament el que [performance] és, diu.
Quan és a casa, a la Rexha li agrada relaxar-se netejant. M'encanta una casa impecable, diu, imitant l'acte d'eixugar les taules, amb les ungles brillants mentre llisca cercles a l'aire sobre una superfície imaginària. També li encanta cuinar per a amics i familiars. Si véns a casa meva, estàs menjant, diu. Després de descriure alguns dels seus aliments preferits per fer (pasta bolonyesa, espaguetis de carbassa, mandonguilles), exclama: hauria d'haver cuinat aquesta nit! Però, el deure crida, i ella té més feina per fer després de la nostra entrevista.
Després de la nostra conversa, penso en tots els diferents aspectes de Rexha que he conegut: Bebe d'alt perfil davant d'una càmera, Bebe còmoda envoltada de familiars i amics, Bebe atemorida que es preocupa per etiquetar la seva salut mental, Bebe valenta que no s'inclinaria davant la por. Aleshores recordo el que em va dir sobre la seva biografia d'Instagram, que diu en part, una estrella de rock no una estrella del pop.
Crec que ser una estrella de rock és més la manera de viure la teva vida. No vol dir necessàriament que hagis d'estar cobert de tatuatges i llençar el cartell de rock 'n' roll, diu. Una autèntica estrella de rock no es disculpa. Menges el que vulguis, vius el que vulguis, digues el que vulguis. Això és el que considero rock 'n' roll. I és el que busca en tots els aspectes de la seva vida, tant personals com professionals.
Simplement no m'agrada estar atrapat en cap caixa, diu Rexha. No importa el que sigui.
